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भामेका 


आधुनिक गल्प-लेखन-कला हिन्दी में अभी वाल्यावस्था में 
है ; इसलिये इससे पाश्चात्य के ग्रीढ़ गल्पों की तुलना करना 
अन्याय होगा | फिर भी इस थोड़े-से काल में हिन्दी-गल्प-कला ने 
जो उन्नति की है, उसपर वह गव कर, तो अनुचित नहीं । हिन्दी 
में अभी टालस्टाय, चेकाफ़, परे, डाड, मोपासाँ का आविभाव नहीं 
हुआ है ; पर बिरवा के चिकने पात देखकर कहा जा सकता है, 
कि यह होनहार है। इस संग्रह में हमने चेट्टा की है, कि हिन्दी के 
सवमान्‍्य गल्पकारों की रचनाओं की बानगी दे दी जाय | हम कहाँ 
तक सफल हुए है, इसका निणय पाठक और समालोचक-गण 
ही कर सकते हे | हमें खेद है, कि इच्छा रहते हुए भी हम अन्य 
लेखकों की रचनाओं के लिये स्थान न निकाल सके ; पर इतना हम 
कह सकते हैं कि हमने जो सामग्री उपस्थित की हैं वह हिन्दी-गल्प- 


( २ ) 

कला की वत्तमान परिस्थिति का परिचय देने के लिये काफ़ी है । 
इसके साथ ही हमने मनोरंजकता ओर शिक्षा का भी ध्यान रखा 
है, हमें विश्वास है, कि पाठक इस दृष्टि से भी इस संग्रह में कोई 
अभाव न पावेंगे। 

गल्प-लेखन-कला की वबिपद रूप से व्याख्या करना हमारा 
तात्पय नहीं । संज्षिप्त रूप से गल्प एक कविता है, जिसमें जीवन के 
किसी एक अंग या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही 
लेखक का उद्द श्य होता हैं । उसके चरित्र, उसकी शेली, उसका 
कथा-विन्यास, सब उसी एक भाव का पुष्टि-करण करते है। 
उपन्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पू्ण तथा बृहृद्‌ 
रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता, न उपन्यास की भाँति 
उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह रमणीक उद्यान 
नहीं, जिसमें भाँति-भांति के फूल, बेल-बूटे सजे हुए हैं, बरन्‌ एक 
गमला है, जिसमें एक ही पोधे का माधुय अपने समुन्नत रूप में 
दृष्टिगोचर होता है । 

हम उन लेखक महोदयां के कृतज्ञ हैं, जिन्होंने उदारता-पूवक 
हमें अपनी रचनाओं के उद्धुत करने की अनुमति प्रदान की | हम 
सम्पादक महानुभावों के भी ऋणी हैं जिनकी बहुमूल्य पत्रिकाओं 
में से हमने कईे गल्प ली हैं । 


--प्रेमचन्द 
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१---पं० ज्वालादत्त शर्मा 


आप मुरादाबाद के निवासी हैं । संस्क्रत, फ़ारगसी और उदू के 
अच्छे ज्ञाता हैं। आपने उद्‌ के कई सुविख्यात कवियों पर आलो- 
चनात्मक पुस्तक लिखी हैं। आप की वशान-शेली और भाण 
सरस है । 


(१) अनाथ-बालिका 
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( ६ :) 
ण्डित राजनाथ, एम० डो०८ का व्यवसाय 
| साधारण नहींहे। शहर के छोटे-बड़े--अमी र- 
'. गरीब सभी उनको अपनी बीमारी में बुलाते 
हैं। इसके कई कारण हैं। एक तो आप 
_ साधु पुरुष हैं; दूसरे बड़े स्पष्ट वक्ता हैं; 
तीसरे सदाचार की मूृत्ति हैं। चालीस वष 
की अवस्था हो जाने पर भी आपने अपना विवाह नहीं किया । 
इश्वर की कृपा से आपके पास रुपये और मान की कमी नहीं । 
अतुल धन ओर अमित सम्मान के अधिकारी होने पर भी आप 
बड़े जितेन्द्रिय, निरभिमान ओर सदाचारी हैं। गोरखपुर में 
आपको डाक्टरी शुरू किये सिफ सात ही वष हुए है; पर शहर 
के छोटे-बड़े सबकी ज़बान पर राजा-बाबू का नाम इस तरह चढ़ 
गया है ; मानों वे जन्म से ही वहाँ के निवासी हैं। आपका क़द्‌ 
ऊँचा, शरीर छरेरा और चेहरा कान्ति-पूण गोरा है। मरीज़ से 
बात-चीत करते ही उसकी तकलीफ आप कम कर देते हैं। 
इस कारण साधारण लोग आपको जादूगर तक समभते 
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हैं। आपके परिवार में सिफ वृद्धा माता हैं। एक भानजे का 
भरण-पोपण भी आप ही करते हैं। भानजा सतीश कालेज में 
पढ़ता है। 

डाक्टर राजा-बावू ने अनेक मरीजों से फ़ारिंग होकर आज 
का देनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक ११-१२ बष की 
निरीह बालिका, आँखों में आँसू भरे हुए, आ खड़ी हुईं । डाक्टर 
साहब समभ गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति आई 
है। उन्होंने देनिक को मेज़ पर रखकर बड़े स्नेह के साथ 
उससे पूछा-- 

“बेटी, क्‍यों रोती हो १?” 

“डाक्टर साहब कहाँ हैं, में उनके पास आई हैँ । मेरी माँ का 
बुरा हाल है ।” 

“में ही डाक्टर हैँ । तुम्हारी माँ को क्या शिकायत है १” 

“डाक्टर साहब, मेरी माँ को बड़े ज़ोर का बुखार चढ़ा है । 
तीन दिन से वह बेहोश थी। आज कुछ होश हुआ है, तो 
आपको बुलाने के लिये भेजा है। हमारा घर बहुत दूर नहीं है । 
आप चलकर देख लीजिये।” 

“में अभी चलता हूँ। तुम घबराओ मत। ईश्वर तुम्हारी 
माँ को निरोग कर देगा ।” 

डाक्टर साहब अपना हैंड-वेग उठाकर लड़की के साथ पेदल 
ही चल दिये। लड़की के मना करने पर भी उन्होंने नहीं माना 
ओर कहा--तुम्हारा मकान बहुत क़रीब है। में भी प्रातःकाल 


2 गल्प-समुशच्चय 


से गाड़ी में बैठे-बैठे थक-पा गया हूँ; इसलिये थोड़ी दूर पे 
चलने को तब्रीयत चाहती है । 

डाक्टर साहब पेचदार गलियों से निकलते हुए एक बहुत 
छोटे मकान में दाखिल हुए। मकान की अवस्था देखते ही 
डाक्टर साहब ने समझ लिया कि इसमें रहने वालों पर चिरकाल 
से लक्ष्मीजी का कोप मालूम होता है। उन्होंने मकान के भीतर 
जाकर देखा कि एक छप्पर के नीचे चारपाई पर लड़की की माँ 
लिहाफ ओढ़े लेटी हुई है। आँगन में नीम का एक पेड़ है। 
उसके पत्तों से आँगन भर रहा है। मालूम होता है कि कई दिनों 
से घर में फाडू तक नहीं लगाई गई । लडकी ने अपनी माँ की 
चारपाई के पास पहले से ही एक मूँढ़ा बिछा रखा था ; क्‍योंकि 
उसने अपनी माँ से सुना था कि कोई भी ग़रीब आदमी डाक्टर 
साहब के घर से निराश नहीं लौटाया जाता। डाक्टर साहब 
मूँढ़े पर बैठ गये । लड़की ने माँ के कान में ज़ोर से आवाज 
दी कि डाक्टर साहब आ गये। माँने मुंह पर से लिहाफ़ 
उठाया | यद्यपि बीमारी की तकलीफ़ के कारण उसके चेहर पर 
उदासी छाई थी, तथापि उस उदासी के अन्दर से भी डाक्टर 
साहब ने उसके हृदय की पवित्रता और मानसिक हढ़ता की 
निम्मल किरणों को छनते हुए देखा। उन्‍होंने यह भी जान 
लिया कि भगवान्‌ अरदृष्ट के कोप से यद्यपि यह रोगिणी इस छोटे 
से मकान में टूटे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर दी गई 
है ; किन्तु एक दिन यह ज़रूर अच्छे घर और बड़े सामान के 
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साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की अधिकारिणी रही होगी । 
रोगिणी की अवस्था ४० बष के ऊपर थी। रोग और ग़रीबी ने 
मिलकर उसके मुख-कमल को मलिन करने में कोई कसर न 
छोड़ी थी ; परन्तु उसके चेहरे पर जिस स्वर्गीय शान्ति का 
आधिपत्य था, उसे विपत्ति नहीं हटा सकी थी। रोगिणी के 
शान्ति-पूण चेहरे को देखते ही डाक्टर के हृदय में उसके विषय 
में बड़ी श्रद्धा उत्पन्न हो गई। उन्हांने अपने स्वभाव-सिद्ध मीठे 
स्वर से पूछा-- 

“माँजी, आपको क्या तकलीफ है ? धीरे-धीरे अपनी तबीयत 
का हाल कह सुनाइए।? 

रोगिणी ने कराहते हुए कहा-- 

“राजा-बाबू तुम दीनबन्धु हो; इसलिए इश्वर-वत्‌ पूज्य 
हो। में आपसे लज्जा छोड़ कर कुछ कहना चाहती हूँ । आशा 
है, इसके लिए तुम मुझको क्षमा करोगे। ससार में मेंने किसी 
का एहसान नहीं उठाया ; पर मरते समय तुम्हारे एहसान के 
नीचे मुझे दबना पड़ा। इसलिए इंश्वर तुम्हारा... ... ... ««««««” 
यह कहते-कहते रोगिणी के नेत्रों में आँसू भर आये । 

राजा-बाबू ने बड़ी नम्रता से कहा--- 

“माँजी, आप तबीयत को भारी न कीजिए। में आपकी 
सेवा के लिए तेयार हूँ। आप निस्सक्लोच आज्ञा कीजिये; पर 
पहले रोग का हाल तो कहिए |” 

“डाक्टर साहब, रोग का हाल कुछ नहीं। समय पूरा हो 
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गया है। अब में आपसे जो कुछ कहना चाहती हूँ, उसे सुन 
लीजिए। सरला--जो आपके पीछे खड़ी हुई हैे--मेरी एक- 
मात्र कन्या हे। यह अब अनाथ होती है। इसको में आपके 
सिपुद करती हँ। इसका विवाह में न कर सकी ; इसीलिए 
मुझे आपसे इतनी बड़ी भिक्षा माँगनी पड़ी । यह घर के काम- 
काज में होशियार है। जो कुछ में जानती थी और बता सकती 
थी, उसकी शिक्षा मेंने इसको दे दी है। यह आपकी सेवा 
करेगी। मुझे पूण आशा है कि यह आपकी प्रसन्न रक्खेगी । 
समय आने पर आप इसका किसी पढ़े-लिखे ब्राह्मण-वर के साथ 
विवाह कर दे । बस मेरी यही प्राथना है। और, हाँ, यह -एक 
पेकट है, जिसमें दो लिफाफे हैं । इनको आप मेरी मृत्यु के एक 
वष बाद जब चाहें पढ़ें । उनमें मेरा परिचय है--जिसको बताने 
की ओर आपको जानने की इस समम जरूरत नहीं । दूसरों का 
उपकार करने वाले सदा सह्कूट में ही रहते हैं। आप भी परोपकार- 
रत हैं; इसलिए आपको भी बे-वास्ते इन संकटों में पड़ना पड़ा।” 
इस प्रकार कहते-कहते उसका गला भर आया | 

राजा-बाबू ने उत्तर दिया-- 

“माँजी, में आपकी आज्ञा को सहष स्वीकार करता हूँ। में 
आपकी कन्या को सन्तान-वत्‌ रक्खूँगा । मेरे घर में कोई बालक 
नहीं । माताजी सरला को पाकर यथाथ में बहुत प्रसन्‍न होंगी । 
समय आने पर में इसका विवाह भी कर दूँगा; पर आप इतना 
निराश क्यों होती हैं। मुझे आशा है, आप अच्छी हो जायेगी ।” 
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इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नब्ज़ आदि देखी। 
देखन से डाक्टर साहब को मालूम होगया कि रोगिणी का रोग- 
विषयक बयान बहुत कुछ ठीक है। 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी | 

(२) 

विस्मृृति भी बड़े काम की चीज़ है । यह न होती, तो मनुष्य 
का जीवन बहुत बुरा हो जाता। जन्म से लेकर आज तक हमको 
जिन-जिन दु:खों, क्लेशों ओर सझ्लुटों का सामना करना पड़ा है, 
वे सब-के-सब यदि हर समय हमारी आँखों के सामने खड़े रहते, 
तो हमारा जीवन भयानक हो जाता । अकेली विस्मृति ही उनसे 
हमारी रक्षा करतो है । 

सरला ने माठतृू-वियोग को सह लिया । माता की याद धीरे- 
धीरे विस्म्ृति के गर्भ में छिपने लगी । अब उसकी जीवन-पुस्तक 
का एक नया, पर चमचमाता हुआ, प्र०0 खुला । छोटे-से मोंपड़े 
से निकलकर अब उसने महल को मात करनेवाले डाक्टर राजा- 
बाबू के मकान में प्रवेश किया | माता की छंन्नच्छाया उठ गई, 
डाक्टर की वृद्धा माता की गोद का आश्रय मिला ; पर उसमें 
भी उसने वही स्नेह-रस-परिप्लुत अभय दान पाया । 

सरला ने पहले तो कुछ सक्लोच अनुभव किया ; पर अन्न- 
पूर्णा की ममता-पू्ण और डाक्टर साहब की स्नेह-भरी बातों ने 
उसको बता दिया कि वह मानों अपने ही घर में हे । डाक्टर 
साहब ने सरला की शिक्षा का भी समुचित प्रबन्ध कर दिया। 
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सरला भी डाक्टर साहब को यथा-शक्‍य सेवा करने लगी । 
पर नोकरों को तरह नहीं, घर के बच्चे की तरह । वह डाक्टर 
साहब को अपने हाथ से भोजन कराती। अन्नपूर्णाजी यद्यपि 
अपने देवोपम पुत्र के लिए स्वयं ही भोजन तैयार करतीं : पर 
सरला फिर भी उनको कुछ कम सहायता न देतो। सरला को 
धीरे-धीरे पाक-शास््र की शिक्षा मिलने लगी। बृद्धा अन्नपूर्णा के 
निरीक्षण में निरामिपभोजी डाक्टर साहब के लिए विविध प्रकार 
के शाक, खीर, हलुआ आदि अनेक सु-स्वादु ओर पौष्टिक पदा्थ 
वह बनाने लगी । प्रात:काल होते ही, अन्नपूर्णा की पूजा का 
सामान भी वह ठीक कर देती। घर के बगीचे से फूल लाकर 
सजा देती ओर चन्दन आदि सामग्री यथा-स्थान रख देती। 
अपनी सेवा ओर सु-स्वभाव से--मतलब यह कि--सरला ने 
डाक्टर साहब ओर उनकी बृद्धा माता के हृदय में सन्‍्तान से बढ़- 
कर स्नेह पेदा कर लिया | 

बड़े दिन की छुट्टियों में सतीश घर आया । उसने देखा कि 
घर में एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती है । उसके आलोक से 
उसने मानों सारा मकान आलोकित पाया । मामा से पूछने पर 
उसको मालूम हुआ कि वह भी उनकी एक आत्मीया है ओर कुछ 
दिनों तक उनके यहाँ रहने के लिए चली आई है | दो-चार दिन 
तक सतीश को उसके साथ बात-चीत करने में संकोच-सा मालूम 
हुआ | उधर सलज्जा सरला भी एक नये आदमसो के साथ बात- 
चीत करने में रिककती रही ; पर कुछ ही दिनों में दोनों की 
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तबीअतें खुल गई | फिर तो वे आपस में खूब आलाप करने 
लगे । सतीश ने सरला से कभी उसका परिचय न पूछा ; 
क्यांकि बह मामाजी की बात को वेद भागवान की बात सममता 
था। न सरला ने ही अपना प्रकरूत परिचय देने की आवश्यकता 
समभी । इसमें सन्देह नहीं कि सरला की योग्यता, ग्रहकाय्ये- 
कुशलता और उसके पविन्नता-पूण आचरण पर सतीश मन से 
मु॒ुग्धघ हो गया। सरला भी सतीश के कामों का बड़ा ध्यान 
रखती । सतीश प्रायः देखता कि उसके कपड़े तह किये हुए 
यथा-स्थान रकखे हैं, वह अपने पढ़ने की पुस्तके भी--जिनको वह 
इधर-उधर बिखरी ओर खुली हुईं छोड़ गया था--बतन्द की हुई 
ओर चुनी हुईं पाता । छुट्टियों के अत्यल्प काल में ही सरला ने 
उसके हृदय में स्थान कर लिया । उसको न-मालूम क्‍यों हर 
समय सरला का ध्यान रहने लगा | वह अपने मन से भी इसका 
कारण कई दफे पूछुकर कुछ उत्तर न पा सका था। परन्तु वह 
जाने या न जाने--ओर जानने की जरूरत भी नहीं--प्रेमदेव की 
पवित्र किरणों से उसका हृदयाकाश अवश्य ही आलोकित रहने 
लगा। वह कभी सरला को पढ़ाता--बीसियों नई-नई बातें 
बताता--और कभी घण्टों खाली इधर-उधर की बातें ही करता। 
मतलब यह कि इन दोनों की मैत्री दिन-पर-दिन मज़बूत होने 
लगी । छुट्टियाँ समाप्त होने पर जब सतीश कालेज को जाने 
लगा, तब उसे मकान छोड़ने में बड़ा मीठा ददे-रूप मोह मालूम 


हुआ ; पर वह तत्काल सँभल गया और [हमेशा की तरह 
र्‌ 
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मामाजी ओर वृद्धा के चरण छूकर सरला से आंखों-ही-आँखों 
उसने बिदा ली । 
(३) 

सतीश सेन्ट्रल हिन्दू-कालेज में पढ़ता है। इस वप बह 
एम० ए० की अन्तिम परीक्षा देगा। सती बड़ा धामिक है। 
वैसे तोहर लड़के को, जो हिन्दू-कालेज के बोडिद्ग-हाउस में रहता 
है, स्नान-ध्याय और धामिक कृत्य सम्पादन करने पड़ते हैं ; किन्तु 
सतीश ने अपनी बाल्यावस्था के कुल वप अपने मामा डाक्टर 
राजा-बाबू के साथ काटे हैं । इसलिए, नित्य प्रातःकाल उडठना, 
सन्ध्योपासन करना ओर परोपकार के लिए दत्त-चित्त रहना 
उसका स्वभाव-सा हो गया है । सतीश छः वप से इसी कालेज 
में पढ़ रहा है ओर हर वष परीक्षा में बड़ी नामवरी के साथ पास 
हो रहा है। सतीश अपने देवी गुणों के लिए सब लड़कों में 
प्रसद्ध है। हर एक लड़का, किसी-न-किसी रूप में, उसकी 
कृपा का पात्र बना है । अनेक कमज़ोर ( शरीर में नहीं पढ़ाई 
में ) लड़कों ने उससे पढ़ा है; अनेक गरीब विद्याथियों की उसने 
आशिक सहायता की हे। किसी लड़के के रोग-प्रस्त होने पर 
सहोदरवत्‌ उसने उसकी शुश्रुषा भी की है। इसलिए, कालेज का 
हर लड़का उसको बड़ी पूज्य-दृष्टि से देखता है। सतीश के 
पास वाले कमरे में रामसुन्दर-नामक एक लड़का रहता है । वह 
दो वष से इस कालेज में पढ़ता हे। पर, है सतीश का सहा- 
ध्यायी ही । यह लड़का घर का मालदार होते हुए भी विद्या का 
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बड़ा भ्रेमी है । इसके पिता का हाल में स्वग॒ंवास हो गया हे ओर 
यह बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक हुआ है । पर, फिर भी, इसने 
पढ़ना नहीं छोड़ा। सतीश के साथ इसकी बड़ी घनिष्ठता है । 
सतीश ओर रामसुन्दर की प्रकृति अनेक अंशों में एक-सी है । 
इसीलिये इन दोनों में खूब मित्रता है। सतीश ओर रामसुन्द्‌ 
छुट्टी के समय प्राय: एक ही साथ रहते हैं । 

सतीश ओर रामसुन्दर एक नाव पर बेठे हुए हैं । नाव 
पुण्यतोया भागीरथी में धीरे-घीरे वह रही है। ग्रीष्म-ऋतु की 
सन्ध्या है। बड़ा लुभावना इृश्य है। तारों का बिम्ब गद्भाजल 
में पड़कर अजीब बहार दिखा रहा है। सच तो यह है कि इस 
“शाप्र” के सामने “शामे लखनऊ” कुछ भो चीज नहीं। नाव- 
वाला बड़े मीठे स्वर में कोई गीत गा रहा है । उसकी आवाज 
गड्गा के तट के अट्वालिका-सम ऊेँच स्थानों से टकराकर मानों 
कई गुनी होकर वापिस आ रही है। ये दोनों मित्र आपस में 
खूब घुल-घुलकर बातें कर रहे है। अन्त में सतीश ने कहा-- 

“मित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल है। इस बात को में 
स्वीकार करता हूँ । जहाँ तक मेरी शक्ति है, में तुमको इस पुण्य- 
काय्य में सहायता देँगा। तीन मास बाद कालेज बन्द होगा। 
उस समय तीन मास से अधिक का अवकाश मिलेगा। उसमें 
में तुम्हारे साथ रहँगा। जहाँ तुम चलोगे में चलूँगा। जहाँ 
तक पता चल्लेगा, में तुम्हारे मनोरथ के साफल्य के लिये प्रयत्न 
करूँगा । इस समय इस काम को इंश्वर के ऊपर छोड़ो | 


का गल्प-समुच्चय 


परीक्षा के दिन बहुत कम रह गये हैं। इसलिए सब ओर से मन 
हटाकर इसी ओर लगाना चाहिए। परीक्षा से निवृत्त होकर 
अपनी सब शक्तियाँ उधर लगावेंगे । में तुम्हारा साथ दूँगा ।” 

रामसुन्दर--भाई सतीश, मुमे तुम्हारा बहुत भरोसा है। 
पूण आशा है कि यदि तुम-जेसे परोपकार-ब्रती ओर देवोपम मित्र 
ने प्रयत्न किया, तो मेरा यह काय्य--जिसके कारण मेरी निद्रा 
ओर मेरी, भूख, दोनों नष्ट हो गई है--जरूर सिद्ध हो जायगा। 
मित्र, तुलसीदासजी ने ठीक ही कहा है-- 

“यद्यपि जग दारुण दुख नाना। 
सबतें कठिन जाति-अपमाना ।! 

नाव धीरे-धीरे किनारे पर आ लगी ओर ये दोनों नवयुवक 

उससे उतर कर कालेज की ओर चल दिये ! 
(४) 

सरला को माता को मरे दो वष बीत गये। सरला निश्चि- 
न्‍्तता-पूवक डाक्टर-बाबू के यहाँ रहती है। उसको अपनी माता 
की याद आती है जरूर ; पर डाक्टर ओर उसकी वृद्धा माता के 
सद्व्यवहार से उसको कोई कष्ट नहीं | बल्कि, यह कहना चाहिए 
कि कोई ऐसा सुख नहीं, जो उसको पग्राप्तन हो। राजा-बाबू 
उसको अपनी ही पुत्री समभते हैं। उसने भी अपने गुणों से 
उसको खूब प्रसन्‍न कर रक्‍खा है । 

राजा-बाबू ने दो वष बाद उस लिफ़ाफे को खोला, जिसको 
पढ़ने की आज्ञा सरला की माता, मरते समय दे गई थी। 
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उसमें दो लिफ़ाफे थे । जिस पर नम्बर एक पड़ा था, उसको खोल- 
कर डाक्टर साहब पढ़ने लगे । उसमें लिखा था-- 

“आप मभेरे परम हितैपी हैं। जो ऐसा न होता, तो यह 
लिफ़ाफ़ा आप न पढ़ते। अब तक यह कब का अम्ििदेब के 
सिपुद हो चुका होता। आप मेरी कन्या के संरक्षक हैं। इस 
कारण में आपसे नीचे लिखा बृत्तान्त कहती हैँ ! सुनिये-- 

“मेरे पति दो भाई थे। पति की म्त्यु के बाद मेरे जेठ ने 
मुभसे अच्छा व्यवहार न किया | उन्होंने एक दिन क्रोध-वश मुझे 
मकान से निकल जाने तक की आज्ञा दे दी। मेरे पति न सरते समय 
बिना विचार किये ही, अपन भाई की आज्ञा का पालन करने का 
आदेश मुझे दिया था ; इसलिए स्वग-गत पतिदेव की आज्ञा का 
स्मरण करके मुझे अपने जेठ की अत्यन्त अनुचित और अकारण दी 
हुई आज्ञा को शिरोधाय्य करना पड़ा। में अपनी एक मात्र कन्या 
को लेकर घर से निकल चली। ओफ़ ' केसी भीषण रात्रि थी । 
उस समय के दुःख का हाल किसी भले ओर सम्मान्य घर की 
ख्री के मन से ही पूछना चाहिये। मेरे शरीर पर कुछ आभूषण 
थे। उन्हीं के सहारे में कई सो मील की यात्रा करके यहाँ आई 
ओर एक साधारण-सा मकान लेकर रहने लगी । मेंने जीवन- 
भर प्रतिष्ठा के साथ अपना ओर अपनी प्यारी बेटी का पेट पाला। 
मेंने आन को रक्‍्खा जान गेँवा कर! बस मेरा यही रहस्य है | 
अब यदि आप भेरा पूरा परिचय प्राप्त करना चाहें, तो दूसरे 
लिफ़ाफे को खोलिए। उसमें आपको मेरे जेठ का लिखा हुआ 
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एक रजिस्टड इक़रारनामा मिलेगा। उसमें उन्होंने मेरे पति की 
सम्पत्ति को मेरी सम्पत्ति से अलग, अर्थात्‌ विभक्त बताया है । 
उसमें मेरे पतिदेव का पूरा पता भी प्रसद्गवश आ गया हे। 
उसको आप साधारण काराज़ न समभिये। उसके द्वारा मेरी 
एकमात्र कन्या सरला--इेश्वर उसे सानन्द रक्खे--एक दिन 
लाख रुपये से अधिक मूल्यवाली सम्पत्ति की अधिकारिणी बन 
सकती है ; पर में नहीं चाहती कि उसका प्रयोग किया जाय | 
मुझे पृूण आशा है कि मेरी सरला अपने गुणों के कारण ही बहुत 
बड़ा सम्पत्ति की अधिकारिणी होगी । 

अन्त में, में आपको हृदय से आशीवाद देती हूँ कि इश्वर 
आपका भला करें : क्‍योंकि आपने मेरा ओर मेरी कन्या का 
भला किया हे ।” 

डाक्टर राजनाथ को पत्र पढ़कर बड़ा आश्चय्य हुआ। वे 
बहुत देर तक इेश्वरीय माया ओर मरनेवाली सती की हृढ़ प्रतिज्ञा 
पर विचार करते रहे । उन्होंने दूसरा लिफ़ाफ़ा बिना पढ़े ही 
अपने बाक्स में बन्द कर दिया । 

( ५ ) 

जब डाक्टर राजनाथ ने सतीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह 
परीक्षा देकर मकान पर न आवेगा, तब उनको बड़ी चिन्ता हुई । 
उसका विचार कुछ दिनों इधर-उघर घमने का है। और खच के 
लिये पाँच सो रुपये उससे माँगे हैं। राजनाथ ने पाँच सौ रुपये 
का नोट नीचे लिखी चिट्ठी के साथ उसके पास भेज दिया-- 
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“प्रिय सतीश, 

मुझे बड़ा विस्मय है कि तुम किधर जा रहे हो और क्‍यों ? 
माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यग्र हैं ; पर, मुझे भरोसा 
है कि तुम किसी अच्छे उद्दे श्य से ही जा रहे हो । खच भेजता हैँ । 
यथा साध्य शीघ्र लौटना । 


शुभान ध्यायी--- 
राजनाथ ।” 


पाँचवे-छठे दिन इसका उत्तर आ गया । उसमें लिखा था-- 
“पूज्य मामाजी, प्रणाम । 

क्पापत्र ओर ५००) का नोट मिला। मेरे मित्र परिडत 
रामसुन्दर को आप जानते ही हैं । उनका एक बहुत ही आवश्यक 
काय्य है, जिसमें वे मेरी सहायता चाहते हैं | उस काय्य के लिए 
इधर-उधर घूमना पड़ेगा | में आपको पहले पत्र में ही वह काय्ये 
बता देता, जिसके लिए यह तैयारी है ; पर उसको गुप्त रखने के 
लिए उन्हों ने ताकीद कर दी है। अब आप यदि आज्ञा दें, तो में 
उनके साथ चला जाऊँ । आपके उत्तर की में प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 


सेवक--- 
सतीश ।” 


पत्र को पढ़कर राजा-बाबू कुछ देर तक सोचते रहे । फिर 
उन्होंने नीचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर अपने भानजे को भेजा-- 
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“प्रिय सतीश, 

में बड़ी प्रसन्‍नता से तुमको अपने मित्र के काय्य में सहायता 
देने की आज्ञा देता हैँ | सच के लिए जिस क़दर रुपये की ओर 
जरूरत हो, निस्सक्लोच मैँगा लेना । यात्रा से लौटते समय अपने 
मित्र को भी एक दिन के लिए इधर लाना । उनको बहुत दिनों 
से मेंने नहीं देखा । देखने को तबीअत चाहती है। आशा हे, 
वे मेरी प्राथना स्वीकार करेंगे। 

शुभेपी-- 
राजनाथ ।” 

राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने चाँदी को 
तश्तरी में कुछ तराशे हुए फल उनके सामने रख दिये । राजा-बाबू 
फल खाते-खाते सरला से इधर-उधर की बातें करने लगे। 

( ६ ) 

गरमी की बड़ी छुट्टियों के 5-१० दिन ही बाकी हैं। सतीश 
ने अब की बार छुट्टी के तीनों महीने बाहर ही काटे । कल उसकी 
चिट्ठी आई कि वह आज रात को रामसुन्द्र-सहित मकान पहेँ- 
चेगा । उसका कमरा साफ किया गया हे | वृद्धा माता भी आज 
बड़ी खुशी से भोजन बना रही हैं। सरला के मन की आज 
अद्भुत दशा है | कभी तो वह हफष के मारे उछलने लगता है 
ओर कभी किसी अज्ञात कारण से उसकी गति ओर भो कम पड़ 
जाती है। उसका मुख-सरोज घड़ी-घड़ी पर इन भावों के अस्तो- 
दय के साथ खिलता और मुरभाता है। उसने यह भी सुना. है 
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कि सतीश के साथ उसके मित्र भी आवेंगे, जिनके काम में उसने 
अपनो सारी छुट्टियाँ खच की है । सरला मन-ही-मन सतीश के 
मित्र पर नाराज़ भी है ; क्योंकि उसके कारण ही सतीश की 
छुट्टियों से वह फ़ायदा नहीं उठा सकी । 

सतीश रात के ९ बजे की ट्रेन से मकान पहुँच गया । राजा- 
बाबू उसकी ग्रतीज्ञा कर ही रहे थे । उन्होंने बड़े प्रेम से राम- 
सुन्दर को अपने पास बिठाया ओर बड़े आग्रह से पूछा--“मुमे 
आशा है, तुम अपनी चेष्टाओं में अवश्य सफल हुए होगे ।” 
रामसुन्दर ने निराशा-भरी आवाज में उत्तर दिया--'सफलता का 
कोई चिह्न नहीं मिला | भविष्यत्‌ के लिए कोई आशा भी बाकी 
नहीं रही ।” इस पर डाक्टर साहब ने उसे ढाढ़स देकर उसके 
चित्त-क्ञोभ को बहुत कुछ कम कर दिया। 

सतीश मामाजी के चरण छूकर अन्दर गया। सरला को 
देखते ही उसका मुख-क्रमल खिल उठा । उसने देखा कि उसके 
काम की हर चीज़ ठीक रक्खी हुईं है ओर बड़ी सावधानता से 
उसके आने की बाट देखी जा रही है । सरला ने मुस्क्राकर ; पर 
ताने के साथ, पूछा-- 

“अबकी बार आपने कुल छुट्टियाँ बाहर ही बिता दीं !” 

“मित्र के काम के लिए यह सब करना पड़ा , पर कोई फल 
न हुआ । इसके लिए मुझे भी दुःख है।” 

“आपके मित्र का ऐसा क्‍या काम था, जिसके लिए तीन 
महीने इधर-उधर घूमना पड़ा ओर फिर भी वह न हो सका ?”? 
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“उस काम का ज़िक्र करन से भा, सरला, मुझे दुःख होता है। 
इसलिए, सुनकर तुम भी दुःखी हुए बिना न रह सकोगी । भोजन 
की बात तो कहो, क्या देर है ? भूख लग रही है ।”? 

“बिलकुल तैयार है! में जाकर नौकर से आसन बिल्वाने के 
लिए कहती हैँ । आप, मामाजी ओर अपने मित्र को साथ लेकर 
आइए ।” 

यह कहकर सरला बड़ी फुरती से चली गईठढे। उसने बड़े 
क़रीने से भोजन चुनना शुरू किया। तीन थालों में भोजन चुना 
गया । जिन चीजों को गरम रखने की जरूरत थी, वे अभी तक 
गरम पानी में रक््खी हुई थीं; भोजन के साथ नहीं परोसी गई थीं। 
थोड़ी देर में डाक्टर साहब, सतीश ओर रामसुन्दर के साथ आ 
पहुँचे । भोजन शुरू हुआ, सरला ने बड़ी होशियारी से परोसना 
आरम्भ किया। भोजन करते समय इधर-उधर की बातें होने लगीं-- 

'सतीश-- मामाजी, स्टेशनों पर बद्ुत बुरा भोजन मिलता है। 
भाई रामसुन्दर, वलिया के स्टेशन की पूड़ियाँ याद हैं ?” 

रामसुन्दर--“और लखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस दूध? को 
तो कभी न भूलिएगा ।”! 

सतीश--“पर तरकारों तो किसी भी स्टेशन की भूलने 
की नहीं ।” 

डा० सा--“ऐसे मोक़ों पर तो फल खा लेने चाहिए ।” 

सतीश--“मामाजी, बड़े स्टेशनों को छोड़कर और स्टेशनों पर 
फल नहीं मिलते ।” 
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बात भी जारी थीं । खाना भी जारी था। सरला का परो- 
सना भी जारी था। रामसुन्दर यद्यपि बातों में योग दे रहा था ; 
पर उसका ध्यान सरला ही की ओर था। वह बार-बार उसी 
को देखता था । उसकी इस हरकत से सतीश को थोड़ी-सी 
भीतर जलन पेदा हुईं। मानिनी सरला ने भी मन में कुछ बुरा 
माना । भोजन साद्भ हुआ । रामसुन्दर ओर सतीश ने एक- 
कण्ठ से कहा--''तीन महीने में आज ही तृप्त होकर भोजन 
किया है ।” 

चलते समय रामसुन्दर ने मुड़कर एक बार फिर सरला को 
देखा । अब की बार तो सतीश जल ही गया। दोनों मित्र 
बाहर आये । सतीश को गुस्सा आ ही रहा था कि रामसुन्दर 
को इस बेहदा हरकत पर उसको लानत-मलामत दे कि इतने ही में 
उसने पृद्ला-- 

“भाई, यह लड़की कौन है ? जब में पहले तुम्हारे यहाँ आया 
था, तब तो यहाँ यह न थी ।” 

मानों सतीश की ग्रदीप्र क्रोधाग्नि पर मिट्टी का तेल पड़ा। 
उसने बड़ो घृणा के साथ कहा-- 

रामसुन्दर, तुम बड़े नीच हो । जब तक खाते रहे, तब तक 
उस की ओर घूरते रहे । जब खाकर बाहर आये, तब फिर- 
फिरकर उसकी ओर देखा किये। अब तुम्हारी नीचता इतनी 
बढ़ गई कि मुझसे भी उसी प्रकार के प्रश्न करने लगे। मुझे 
तुम्हारी नेतिक अवस्था पर बड़ा दुःख हे ।? 


२० गल्प-समुशच्चय 


सत्तीश की यह बकवास सुनकर रामसुन्द्र को ज़रा भी क्रोध 
न आया | उसने बड़े विनीत भाव से कहा-- 

“भाई साहब, आप क्या कद्द रहे हैं ? जो कुछ आपने मेरे 
आचरण के विपय में कहा, ठीक है ; पर यह आचरण किस टृष्टि 
से देखना चाहिये, इस पर आप ने विचार नहीं किया। में सम- 
भता हूँ कि हमारा सैकड़ों मील इधर-उधर घूमना बेकार हुआ | 
जिसकी हमको तलाश थी, वह हमारे ही घर में मोजूद है। में 
सच कहता हैँ कि कई बार मेरे जो में आया कि अपनी नन्‍हीं को 
हृदय से लगा लूँ । आप मामाजी से इसके विपय में पूछिये तो 
मेरा हृदय कूद रहा है। काय सिद्ध हो गया ।” 

बड़े ही विस्मथ ओर सलज्जता के साथ सतीश ने पूछा-- 
“रामसुन्द्र क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी बहिन--नन्‍्हीं है ?” 

“मेरी अवस्था आठ बष की थी, जब प्यारी नन्‍्हीं हमसे जुदा 
हुईं थो । मुझे अब तक उसका चेहरा खूब याद है । वह हँसता 
हुआ स्वर्गीय कान्ति-पूण चेहरा, आज भी मेरी आँखों के 
सामने फिर रहा है । सरला से उसका चेहरा बहन मिलता है। 
मुझे खूब याद है, उसके गाल पर दो छोटे-छोटे स्याह तिल थे । 
सरला के चेहरे पर भी वैसे ही हैं। चलिए, मामाजी से इसके 
विषय में पूछ-ताछ करें ।” 

दोनों मित्र तत्काल डाक्टर साहब के कमरे में आये। डाक्टर 
साहब आराम-कुर्सी पर लेटे कोई उ्यवसाय सम्बन्धी पुस्तक पढ़ना 
ही चाहते थे कि ये दोनों वर्हा पहुँच गये । उन्होंने कहा-- 
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“सतीश, अब आराम करो । बहुत थके हो ।” 

सतीश ने धीरे से कहा--“मामाजी, रामसुन्द्र सरला के 
विषय में आपसे कुछ पूछना चाहते है ।” 

डाक्टर साहब ने भाव-पूण दृष्टि से रामसुन्द्र को देखा, जिसका 
चेहरा हप ओर विस्मय के मिले हुए भाव से एक विशेष प्रकार का 
आकार धारण कर रहा था। 

डाक्टर साहब ने कहा-- 

“सरला के विषय में आप क्या ओर क्‍यों पूछना चाहते हैं ? ” 

रामसुन्दर बड़े विनीत भाव से बोला-- 

“मामाजी ! आज में अपने घर का एक रहस्य सुनाता हूँ । 

उसी के विषय में में ओर भाई सतीश, इधर-उधर सैकड़ों मील 
धूमा किये। मगर सफलता तो क्‍या, उसके चिह्न तक भी नहीं 
मिले। अब में उस रहस्य को सुनाता हूँ। मेरे पिता दो भाई 
थे--रामप्रसाद ओर शिवप्रसाद । रामप्रसादजी मेरे पिता थे। 
शिवप्रसादजी के एक कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेह-वश 
नन्‍हीं कहा करते थे। वह मुझसे छः वष छोटी थी। मेरे 
चाचा--नन्‍्हीं के पिता-का देहांत मेरे पिता के सामने ही हो गया 
था। मेरी चाचीजी का स्वभाव बड़ा उम्र था। वे अपनी आन 
की बड़ी पक्की थीं। एक दिन मेरे पिता ने किसी घरेलू बात पर 
गुस्सा होकर उनसे घर से निकल जाने की बहुत ही बुरी बात कह 
दी । उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप रहा ओर इस बड़े भारी 
कलइझ्ु को साथ लिये ही उन्होंने इह-लोक परित्याग किया। मेरी. 
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चाची ने उसी रात को घर छोड़ दिया । नन्‍हीं को भी वे साथ ले 
गई । मेरे पिता ने बहुत तलाश की ; पर पता न लगा। मरते 
समय उन्होंने मुझको अन्तिम वसीअत के तौर पर यही कहा कि 
'जिस तरह हो, अपनी चाची ओर बहिन का पता लगाना । यदि 
पता लग जाय, तो उनकी सम्पत्ति मय उस दिन तक के सूद के 
उनको दे देना। इस तरह भेरी आत्मा के कलइछू को धोने की 
चेष्टा करना। मेरा गया-श्राद्ध इसे ही समभझना। यदि पता न 
लगे, तो तू भी विवाह मत करना | अपने शरीर के साथ ही वंश 
की समाप्ति कर देना ; क्योंकि इस कलंक के साथ वंश-वबृद्ध करना 
मानो कलइ्ु ज़िन्दा रखना है। बेटा, वंश-नाश ही इस पाप 
का एक छोटा-सा ; पर भयानक प्रायश्चित्त है। आशा है, तुम 
इस प्रायश्चित्त-द्वारा, मेरे कारण अपने वंश पर लगे इस कलड्ढ से 
उसको मुक्त करने का--ज़रूरत हुई तो--सुप्रयत्न करोगे ।” यह 
कहते-कहते मेरे पिता के प्राण-पखेरू उड़ गये । उनकी म्र॒त्यु के 
बाद से ही में व्यम्न था कि इस विपय में क्या करूँ। भाई सतीश- 
चन्द्र से मेने अपना रहस्य खोलकर कह दिया था ओर इन्होंने 
सदा की तरह मेरे इस ठुःख में भी भाग लेना स्वीकार कर लिया 
था। अब, जेसा कि आपको मालूम है, हम लोग सेकड़ों मील 
का चक्कर ओर न-मालूम किन-किन मुसीबतों को भेलकर वापिस 
आ गये ओर काय्य-सिद्धि न हुईं | पर, यहाँ आकर--यहाँ सरला 
को देखकर--मेरी अन्तरात्मा बार-बार यह कह रही है, कि यही 
मेरी बहन नन्‍्हीं है। अब आप कृपा करके यह बतलाइए कि सरला 
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के विषय में मेरी जो यह धारणा है, उसको आप अमूलक तो नहीं 
समभते ?! 

डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया,-- 

“रामसुन्द्र, में इसके उत्तर में स्वयं कुछ न कहकर तुमको वे 
पत्र दिये देता हैं, जो सरला की माता ने मरते समय सरला के 
साथ ही मुझे सिपुद किये थे। मुझे प्रतीत होता है कि तुम अपनी 
चेष्टाओं में सफल हुआ चाहते हो ।” 

डाक्टर साहब न बाक्स खोलकर वे दोनों लिफाफे राम- 
सुन्दर के हाथ में दे दिये, जो सरला की माता ने उनको दिये थे । 
रामसुन्दर ने दोनों लिफ़ाफों को खोलकर पढ़ा । उनको पढ़ते ही 
उनको निश्चय हो गया कि उसकी चाची का ही यह पत्र हे और 
उसके पिता का ही वह इक़रार-नामा है। सरला भी प्यारी नन्‍हीं 
के सिवा ओर कोई नहीं । रामसुन्दर डाक्टर-बाबू के चरणों पर 
गिर पड़ा ओर सतीश, जो इस अभिनय को देखकर आश्वय्य में 
डूब रहा था, उठकर बाहर चला गया। डाक्टर बाबू ने सरला 
को बुलाया । वह तुरन्त आकर उपस्थित हो गई । रामसुन्द्र 
भावावेश को न रोक सका ओर सरला को हृदय से लगाकर 
अश्रुवषन करने लगा। यदि डाक्टर-बाबू सरला से यह न कहते, तो 
वह अपने को बड़ी विपत्ति में सममती-- 

“बेटी, ये तुम्हारे भाई रामसुन्दर हैं। तुम्हारी तलाश में 
बहुत दूर तक धूम आये हैं। तुम उप्त दिन कहती थीं कि तुम्हारी 
माता तुमसे कभी-क्रभी जिक्र किया करती थी कि सरला, तुम्हारे 
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एक भाई है। वह अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा। आज 
तुम्हारी स्वर्गीया माता की भविष्यद्वाणी पूरी हुईं ।” 
( ७ ) 

चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ 
निमन्त्रण-पत्र अपने मित्रां के नाम भेजा-- 
“प्रिय महोदय, 

मेरे भानजे श्रीसतीशचन्द विद्यानिधि, एम० ए० का विवाह 
जोनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गीय पर्डित शिवप्रसादजी की कन्या 
के साथ होना निश्चित हुआ है। आपसे प्राथना है कि वसन्‍्त 
पञचमी के दिन शाम को मेरे निवास-स्थान पर पधार कर, भोज 
में सम्मिलित हृजिए और दूसरे दिन प्रात:काल ९ बजे की ट्रन से 
बरात में सम्मिलित होकर मेरी मान-बृद्धि कीजिए । 

निवेदक-- 
राजनाथ ।”? 

कहने की ज़रूरत नहीं कि सरला का विवाह सतीश के साथ 
बड़ी धूम-घाम से हो गया। रामसुन्दर ने उसकी कुल सम्पत्ति 
दहेज़ में सरला के अपंण कर दी। आज तक रामसुन्दर और 
सतीश मित्रता के ही जबरदस्त पाश में बद्ध थे । अब बे मित्रता 
ओर आत्मीयता के डबल पाश में बेतरह जकड़ गये ! 





(२) स्वामीजी 


 +०--पय७> पवन ईू.9० ६, कनएईी>-पामक-न-- 


( १ ) 

मारे छोटे से जीवन में भी कितने ही व्यापार 
: घटे हैं, कितने ही हष-शोक के समय आये 
हैं; पर उस दिन की घटना यद्यपि उसे 
आज पूरे बीस वर्ष गुजर गये, जैसी स्पष्ट 
याद है वैसी और कोई बात याद नहीं । 
जब हमारी उम्र चार साल की थी, तब की 
भी हमें घटना याद है । उस समय ऊपर चढ़ते समय जीने 
से हम लुढ़क पड़े थे, चोट भी लगी थी | वह बात हमें आज भो 
जैसी साफ याद है--इन्ट्रेन्स की परीक्षा में इतिहास के पर्च में कया 
पूछा गया था--इस समय बिलकुल याद नहीं । मस्तिष्क-विद्या- 

विशारद ही इन गुत्थियों को खोल सकते हैं । 
जून का महीना था। कालेज की छुट्टियाँ थीं। परीक्षा-फत्र 
प्रकट हो चुका था। पास होने की खुशी ताज़ी थी। मित्र भी 
सब पास हुए थे ; इसलिए हरद्वार जाने का प्रस्ताव पेश होते ही 
'भारत-रक्षा कानून! की तरह सर्वे सम्मति से 'पास” हो गया। 
उसी दिन रात को पशञ्ञाब-मेल में सवार होकर मित्र-मण्डली दूसरे 

३ 
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दिन तड़के ही हरद्वार में दाखिल हो गई । गंगा-स्नान और गंगा- 
तट पर भ्रमण का आनन्द खूब लूटा जाने लगा। सच तो यह 
है कि हम लोग उन दिनों विनोद की गंगा में बहे जा रहे थे । 
किसी को कुछ फिक्र न थी--जुलाई की १७ तारीख बेशक दूर 
खड़ी हुई अपना सूखा-सा मुँह दिखाकर बन्धन के दिनों की कभी- 
कभी याद दिला देती थी। उसी का खटका था। उस दिन 
कालेज खुलने को था । इसीलिए समय-विभाग करते समय 
जस तारीख का कभी-कभी जिक्र आ जाता था। बाक़ी कोई 
फिक्र न थी । मोज-ही-मोज थी। 

हम सब लोग खूब तड़के उठते ओर हृषीकेश-रोड पर तीन- 
चार मील धूम कर “हर की पोढ़ी” पर स्नान किया करते थे। 
स्‍्नानोपरान्त मिल-जुल कर भोजन बनाते । फिर खाली वक्त का 
साथी कोई खेल खेलते । शाम को गंगा-तट पर धूम कर वहाँ 
का अपू् दृश्य देख, मन ओर आँखों को युगपत्‌ ठृप्त करते थे । 
पर हमारा मित्र नवीनचन्द्र हमारी दिनचय्यों में दोपहर तक 
का शरीक था। वह साधुओं का बड़ा भक्त था। एम० ए८ 
पास करके भी साधुओं को भण्ड समभकने की बुद्धि उसमें उत्पन्न 
न हुईं थी । हम लोग उसे खूब छेड़ा करते थे। पर वह हमारे 
कटाक्षों की रत्ती भर पवों न करता था । हम जब कभी किसी 
साधु की निनन्‍्दा करते ओर उसको नशेबाज या कपटी साबित करने 
की चेष्टा करते, 8भी वह कहता--उन्हें साधु कहना भूल है । 
तलाश करो, साधु-संग पाओगे । इस तरह सबं-व्यापक घृणा के 
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द्वारा तो तुम काँटों के साथ फूलों से भी दूर रहोगे |?” उसकी बात 
में कुछ सार था, यह बात उस समय हमें मालूम न थी। नवीन 
ने इसी वष संस्कृत में एम० ए० की परीक्षा नामवरी के साथ पास 
की थी। उसमें साधु-भक्ति की मात्रा भी खूब अधिक थी। 
इसलिए मित्र-मण्डल-विद्यालय की सोनेट ने उसको “पण्डितजी” 
की आनरेरी उपाधि से विभूषित करने में अपना भी गौरव 
सममभा । नवीनचन्द्र दोपहर को भोजनोपरान्त हमसे विदा हो 
जाता था। उपनिषदों का गुटका और मिसेज्ञ बिसेन्ट की गीता 
उसकी आजानु-लम्बित जेबों में पड़ी रहती थी। उन्हें लेकर बह 
न-मालूस कहाँ-कहाँ घूमता, कुछ मालूम नहीं। शाम को भोजन 
बनाने से एक घण्टा पहले वह हमसे आ मिलता था। भोजन 
बनाने का भार “पर्िडितजी” पर ही न्‍्यरत था। पर उनकी सेवा 
के लिए हम सब लोग उपस्थित रहते थे। मण्डली म॑ जाति-भेद 
नाम को न था | सभी एकाकार थे ; ब्राह्मण, कायस्थ ओर वैश्य 
सभी एक चौके में खाते थे। भोजन बनाने का काम भी खूब 
दिल्लगी का काम हो गया था| 

एक दिन नवीनचन्द्र शाम तक वापिस न आया। मण्डली 
विचलित हो गई। अनमने होकर भोजन बनाने का काम शुरू 
किया गया। शाम के बाद नवीनचन्द्र लोटा। मित्रों ने तड़ा- 
तड़ प्रश्न करने शुरू कर दिये। सब के जवाब में उसने बड़ी 
शान्ति ओर धेय्य से कहा--“स्वामी चिद्घनन्दजों के दशन के 
लिए मुझे आज गंगातट पर कई मील दूर जाना पड़ा। वहाँ 
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सत्सड्ग में देर हो गई।” उसने स्वामीजी की शत-मुख से प्रशंसा 
की। उसके कहने से मालूम हुआ कि स्वामीजी सन्‍्यासी साधु 
हैं। दशन-शाम््र के प्रकाण्ड परिडत हैं। परोपकारी हैं। दिन 
में एफ बार भोजन करते हैं। यह सुनते ही मण्डली के सभ्यों की 
समालोचना शुरू हो गई । किसी ने वैराग्य का अथ बहु-राग ओर 
किसी ने एक समय भोजन करने का भाव परिपाक-शक्ति की 
न्यूनता बताई। नवीन ने उन सब बिना पूछी समालोचनाओं के 
उत्तर में एक बड़ी ही वेदना-भरी चितवन से हमारी ओर देखा । 
हम उसका मतलब समभ गये । वह हमसे मित्रों की कभी-कभी 
शिकायत किया करता था। सच तो यह हे कि हममें उसकी 
पूज्य बुद्धि थी। वह हमारी इन बातों से नाराज़ न था। पर 
हमारी मानसिक अवस्था के लिए उसे दुःख ज़रूर था। हमने 
मित्रों को फटकार बताई और कहा कि हम सब कल प्रातः काल 
स्वामीजी के दशनाथ चलेंगे। 
३.) 

प्रात: काल उठकर हम लोगों ने भ्रमण के लिए जाकर स्नान 
किया ओर स्वामीजी के दशन के लिए चल दिये। भगवती 
भागीरथी के पवित्र तट पर कई मील चल कर एक छोटा-सा 
मैदान मिला। वहाँ का रृश्य बहुत ही मनोहर था। गंगाजी 
की कलकल-ध्वनि, ज्यों-ज्यों हम ऊपर चढ़ते जाते, बढ़ती जाती 
थी। सब तरफ़ सन्नाटा था। इसी मेदान में स्वामीजी कुशा- 
सन पर ध्यान-मग्न बेठे थे । हम लोग गद्जाजी के तट पर पड़ी एक 
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शिला पर बैठ गये और स्वामीजी के ध्यान-भंग की राह देखने लगे । 
हममें से नवीन को छोड़ कर प्राय: सभी नास्तिक थे। इश्वर या 
प्रारब्ध पर विश्वास करना, मूर्खा' का काम समभते थे । इश्वर- 
भक्त को मूख ओर प्रारव्धवादी को आलसी समभने का रोग 
हमारी मण्डली में खूब जोरों पर था। स्वामीजी को ध्याना- 
वस्थित देखकर यारों की चंचल आँखें एक दूसरी से लड़ कर 
बेतार के तार से खबरें भेजने लगीं ; एक घण्टे बाद स्वामीजी ने 
आँखें खोलीं । उनके चेहरे से दिव्य तेज कलक रहा था। हम 
सब ने प्रणाम किया | नवीन ने हम लोगों का संक्षिप्त परिचय 
स्वामीजी की सेवा में निवेदन किया ! बातें होने लगीं । उनके 
उज्ज्वल नेत्रों से शान्त प्रकाश की लहर निकल रही थीं । उनकी 
उम्र पचास वष से ज़रूर ऊपर थी, पर उनका शरीर खूब स्वस्थ 
ओर सबल था । स्वामीजी की बुद्धि बड़ी पैनी थी। जिस 
विषय पर बातचीत चलती, स्वामीजी उसी विषय की गहरी-से- 
गहरी बात को बड़ी आसानी से बाहर निकाल लाते। स्वामीजी 
हमसे मित्रों की तरह बातचीत कर रहे थे। गुरुद्म की भयानक 
मूर्ति का वहाँ कोसों तक पता न था। हम लोग भी उनकी 
सरलता पर भुग्ध होकर खुले दिल से बातें कर रहे थे। हमारे 
साथी रामप्रसाद उफ मौजीराम ने कहा--'महा राज, अब तो कुछ 
दिनों के लिए लोगों को चाहिये कि साधु बनना बन्द कर दें। 
साधुओं की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है ।” स्वामीजी ने हँस- 
कर कहा--“लोग कुछ दिनों के लिए गहस्थ बनना छोड़ दें, तो कुछ 
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लाभ होने की सम्भावना है। मनुष्य-संख्या बेतरह बढ़ रही है । 
ग्रहस्थ न बनने से ही मनुष्यों की बढ़ती में कमी हो जायगी ।” 

मौजीराम चुप हो गए | इसी समय एक ग्रहस्थ अपने परि- 
वबार-समेत वहाँ आया । उसने आते ही स्वामीजी को प्रणाम 
करके नवीन बाबू से पूछा--“कुशल-पूबक हैं ?” ग्रहस्थ के साथ 
उसको म्त्री, पोडशी कन्‍्या ओर एक दासी थी । ये सब लोग भी 
गज्ा तट पर बैठ गए। बातें हो रही थीं। हमारी मण्डली की 
ओर से प्रश्नों की और स्वामीजी की ओर से उत्तरों की कड़ी लग 
रही थी । नवीन के साथ ग्रहर्थ का पुराना परिचय है, इसका 
पता लगते ही चुलबुले मित्रों की चपल चितौनियाँ नवीनचन्द्र के 
चिन्ता-पूर्ण चेहरे की ओर फिर गई । परन्तु वह स्वामीजी के 
शान्त आश्रम में बैठा हुआ, किसी अनिवचनीय आनन्द का अनु- 
भव कर रहा था । हमारे साथी गदाधर उफ गश्जेगोपाल ने बड़े 
बिनीत भाव से पूछा-- 

“स्वामिन, त्याग का आदश क्या हैं ?” 

स्वामीजी--“दूसरों के सुखों के लिए अपने सुखों को छोड़ 
देना। इस तरह अभ्यास करते-करते फिर अपने-पराये सुख का भेद 
नहीं रहता। फिर आनन्द की धारा समान भाव से बहने लगती है।” 

गदाधर--“पर ऐसे महात्मा आज-कल बिरले ही हैं, इसका 
कारण क्या है ?” 

गज्-्जेगोपाल के कटाक्ष को समझ कर स्वामीजी ने मुसकराते 


हुए कहा-- 
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“इसका कारण गृहस्थों की सिद्धान्त-शून्यता है । साधुओं का 
निकास तो वहीं से है। तुम लोगों में कितने आदमी पारमाथिक 
विषयों के लिए न सही, अपनी जाति या देश के लिए ही अपने 
सुखों का त्याग कर सकते हैं ? फिर साधु होकर तुम विश्व-प्रेम में 
रँग जाओगे ओर उसके लिए अपने सुखों का ध्यान छोड़ दोगे-- 
इस बात की तुमसे आशा करना व्यथ नहीं, तो कुछ अधिक 
जरूर है ।” 

गजल गोपाल चुप हुए। मन्‍नूलाल उफ मस्तराम ने हाथ 
जोड़ कर कहा-- 

“जब कोई भोला-भाला यात्री धोखे से ड्योढ़े दरजे में आ 
बैठता है, तब हम उसकी भत्सना करके उसको गन्तव्य पथ दिखा 
देते हैं, ओर इस तरह, उसके कुछ पैसे बचाने का अक्षय पुण्य 
प्राप्त कर लेते हैं। इसलिए हमें एकदम उपकार शून्य कहना, कुछ 
बहुत सद्भत प्रतीत नहीं होता ।”? 

सस्‍्वामीजी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़े। उनकी 
खिलखिलाहट में परितृप्ति और सन्‍्तोष की मात्रा खूब अधिक 
थी'। वासना-तप्त पुरुषों के हत्कमल में परितृप्ति का यह भाव 
कहाँ मिल सकता है ? 

गड्जाजी का प्रवाह अनन्त के माग में अनन्त से मिलने के लिए 
भागा जा रहा था। हमारी बातें भी अनन्ताकाश के गर्भ में छिपी 
चली जाती थी। बातें भी अनन्त-रूप धारण कर रही थीं। 
स्वामीजी भी खूब दत्तचित्ततता से बातें कर रहे थे । बड़ी मौज 
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का समय था | ग्रहस्थ ने देखा कि लड़कों की मण्डली स्वामीजी 
को जल्द छोड़नेवाली नहीं। इसलिए उसने स्नान के लिए 
स्वामीजी से आज्ञा माँगी। वे लोग निकट ही गड्भातट पर स्नान 
करने लगे । वृद्ध ने सबसे पहले स्नान करके सन्ध्योप[सना शुरू 
की । उसकी सत्री और लड़की ने म्नान के लिए गद्ा में प्रवेश 
किया | एक ही क्षण के बाद वृद्ध की स्रीने चिल्लाकर कहा-- 
“दौड़िए ! दौड़िए !! शारदा डूबी जाती है।” उसकी बात हम 
लोगों ने भी सुनी | स्वामीजी ओर हम सब तत्काल ही तट पर 
पहुँच गये । वृद्ध का चेहरा सूख गया था। उसका शरीर काँप 
रहा था| उसने बड़ी वेदना ओर निराशा-भरी दृष्टि से स्वामीजी 
को देखा | शारदा गड्जा के तरंग-जाल में बेतरह फेंस गई थी। 
उसका चेहरा विक्रत होने पर भी, गद्भा-गर्भ में अपू्व रूप-राशि 
विकीण कर रहा था। निस्सन्देह उसकी दृष्टि में उदासीनता 
ओर नेराश्य के चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । हम सब किंकत्तव्य 
विमूढ़ हुए चित्र की तरह खड़े थे। स्वामीजी ने बड़ी जोर से 
छलाँग मारी । वे एक ही छलाँग में शारदा के बहुत पास पहुँच 
गये । इसी समय फिर छपाक का शब्द हुआ। हम लोगों-्ने 
देखा कि नवीन भी तैरता हुआ स्वामीजी के पीछे जा रहा है। 
स्वामीजी ने बड़ी सफ़ाई से शारदा को उठा लिया । शारदा ज्ञान- 
शून्य हो गई थी । गद्जा का प्रवाह खूब तेज था। स्वामीजी 
बहुत चेष्ठटा करने पर भी गद्जा की बलवती तरंगों को, शारदा को, 
लिए हुए, न काट सके । हम लोगों ने देखा कि स्वामीजी बल- 
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हीन होकर गज्जा के प्रवाहाभिमुख बहने लगे। ठीक इसी समय 
नवीन उनकी सहायता के लिए उनके पास पहुँच गया। उसने 
बड़ी वीरता से दोनों को सँभमाला । शारदा को छोड़कर स्वामीजी 
फिर स्वस्थ हो गये । बड़ी मुश्किल से नवीन और स्वामीजी ने, 
अपनी जान पर खेलकर, शारदा को बाहर निकाला । वृद्ध और 
उसकी खत्री स्वामीजी के चरण छूते के लिए दोड़े । पर उन्होंने 
उनको ऐसा करने से निषेध कर दिया । बे रो-रोकर स्वामीजी का 
गुण-गान करने लगे । स्वामीजों ने कहा--- 

“हमने कोई प्रशंसा-योग्य काम नहीं किया--किया है अपने 
कतंव्य का पालन । नवीन-बाबू ने ज़रूर अपनी श्रेष्ट-बुद्धि का 
परिचय दिया है । साधु का जीवन दूसरों के लिए ही है और 
फिर तुम तो...” 

कहकर स्वामीजी रुक गये। स्वामीजी की बात सुनकर 
हमारे हृदय की तनन्री सें त्याग का राग बजने लगा। स्वामीजी 
की निष्कपट ओर सरल मूति सें हमने सचमुच उस समय मूति- 
मान त्याग के दशन किये । 

बुद्ध ने स्वस्थ होकर नवीनचन्द्र की जाति-गोन्र के विषय में 
प्रश्न करने शुरू किये। उसी समय स्वामीजी ने सरलता की 
हँसी हँसते हुए कहा-- 

“बाबू ऋष्णदास, विवाह का दूसरा नाम पाणि-अहण है। 
नवीन-वाबू ने शारदा का पाणि-परहण करके निश्चय ही तुमको 
कऊताथे किया है । जिस समय थककर हम डूबने लगे थे, उस 
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समय इच्छा न रखते हुए भी नवीन को शारदा का हाथ पकड़ने 
की आज्ञा हमने दे दी थी। सच यह है कि इसी के पुरुषाथ से 
तुम्हारी कन्या के प्राण बचे हैं और साथ में हमारा पापी शरीर 
गड़ा-लाभ करते-करते बच गया है। सिद्धान्त-दृष्टि से विवाह 
विधि सांग हो गई । अब लोकिक व्यवहार की रक्षा के लिए 
कोई शुभ दिन नियत करके इस संस्कार के।बाद्य अंग की पूर्ति भी 
कर देनी चाहिए | नवीन-बाब्‌ जैसे निष्ठावान्‌ विद्वान और 
सदाचारी जामाता के लिए हम तुन्हें &दय से बधाई देते हैं ।” 
नवीन-बाबू “स्वामिन” कहकर कुछ कहा ही चाहते थे कि 
स्वामीजी ने अथ पूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखकर कहा-- 

“नवीन, विधि के विधान के विरुद्ध बोलने का तुम्हें कोई 
अधिकार नहीं । बाबू क्रष्णदास हमारे बाल्य-सखा हैं, यह बात 
इच्छा न रहते भी हमें आज कहनी पड़ी है । ये रिटायड डिप्टी 
कलेक्टर हैं। बड़े सज्जन हैं। इनकी एक-मात्र कन्या शारदा को 
हमने गोद खिलाया है । इस निष्यृहावस्था में भी हमें उससे 
सन्‍्तान की तरह रनेह है। इसका कारण भारवि के शब्दों में 
यही है--भवन्ति भव्येषु हि पक्षपाता: ।” 

“जब से हम साधु-वेष में रहते हैं, दब से बराबर कृष्णदास 
बाबू साल में एक बार हमसे मिलने आते हैं। अपनी कन्या के 
सम्बन्ध के विषय में ये कई वर्षा' से चिन्तित हैं। इन्होंने कल 
तुमसे बात-चीत करके बहुत आनन्द पाया था । हमसे यह जान- 
कर कि तुम अनूढ़ हो, उन्होंने कल ही तुमसे यह प्रस्ताव करने 
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का निश्चय कर लिया था। यदि आ्राज यह घटना न होती, तो 
भी तुमसे यह प्रस्ताव किया ही जाता। किन्तु अब तो जिस 
रत्न का तुमने स्त्रयं उद्धार किया है, उस पर तुम्हारा रवयं भी 
अधिकार हो गया है। शारदा बड़ी लजीली और शुभ गुण- 
सम्पन्ना लड़की है। तुम-जैसे निष्ठावान्‌ हिन्दू की पत्नी बनने 
के लिए यह सवथा योग्य है। हमारा-तुम्हारा कुछ ही दिनों का 
परिचय है । फिर भी तुम्हारी हम पर श्रद्धा न सही, तो कृपा 
ज़रूर ही है । इस छोटे-से रिश्ते से ही हम तुमसे यह प्राथना 
करने की ध्रृष्टता कर कहे हैं। आशा है, हमारी प्राथना स्वीकार 
करके हमारे मित्र का उपकार करने में अब तुम आगा-पीछा 
न करोगे ।? 

नवीन ने--“मुझमे आपकी आज्ञा अविचाय्य रूप से मान्य 
है?--कहकर सिर झुका लिया। उस दिन शाम को 
“परिडतजी” के ट्रंक का ताला तोड़ कर उसमें जितने रुपये थे 
निकाल लिये गये ओर उनको मिठाई ओर फलों से बदल कर 
मित्र-मण्डल ने गड्भा-तट पर षोडशोपचार से पेट-भगवान्‌ की पूजा 
की । उस दिन पण्डितजी को भोजन बनाने की तकलीफ़ भी न 
उठानी पड़ी । 

(३) 

अगले सहालग मे ही सुलतानपुर मे ऋष्णदास बाबू के 
निवास-स्थान पर नवीन का विवाह बड़ी सादगी से सम्पन्न हो 
गया। मित्र-ल्ण्डली उपस्थित थी। स्वामीजी भी पधारे थे | 
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खूब सत्संग रहा। परिडत मदनमोहन शास्त्री, एम० ए० को 
स्वामी चिद्घनानन्द के रूप में देखकर सुलतानपुर निवासी बड़े 
आश्चय्यान्वित हुए। हम लोगों के आश्चय्य की भी, यह 
जानकर कि स्वामी चिद्घनानन्द 'उस समय सुलतानपुर में डिप्टी 
कलेक्टर थे जिस समय बाबू कृष्णदास वहाँ के तहसीलदार थे, 
सीमा न रही। स्वामीजी ने तुलसी-क्ृत “रामायण” को एक 
प्रति शारदा को और अपने पढ़ने की “चित्सुखी” नवीन को उप 
हार-स्वरूप भेंट की । उस दिन से स्वामीजी का पता और किसी 
को तो क्‍या, उनके अभिन्न-हृदय मित्र कष्णदास बाबू को भी 
न लगा । 

बीस बरस हो गये, पर हरद्वार की वह यात्रा और शारदा 
का गोते खाया हुआ वह म्लान चेहरा, हमें आज भी खूब याद 
है। स्वामीजी का स्मरण आते ही उनके प्रति श्रद्धा का भातर 
हमारे हृदय में आज भी वेसा ही फिर हो जाता है । दिन चले 
गये, पर स्मृति-पट पर उस सययका चित्र वैसा ही खिंचा हुआ है। 








छठ 


२--महाशय सुदर्शन 


आप पंजाब के निवासी हैं। आप कई समाचार-पत्रों का 
सम्पादन भी कर चुके हैं। आपका हिन्दी ओर उद्‌--दोनों ही 
भाषाओं--पर अधिकार है| आपके गल्प बड़ें मनोरंजक, शिक्षा- 
प्रद ओर भाव-पूण होते हैं । आपके गल्‍पों के कई संग्रह प्रकाशित 
हो चुके है। आप अच्छे नाव्यकार भी हैं। आपको दो बार 
“पंजाब टेक्स्ट-बुक कमेटी” से पुरस्कार मिल चुके हैं। आपकी 
शैली बड़ी मम-स्पर्शी तथा लालित्य-पूर्ण है । मनोभावों का चित्रण 
करने में आप निपुण हैं । 


(१) संन्यासी 


-+--_ (नम धफ७३०--- 


( १ ) 

खनवाल, ज़िला गुजरात, का पालू उन मनुष्यों 
में सेथा जो गुणों की गुथली कहे जाते 
हैं । यदि वह गाँव में न होता, तो 
होलियों में माँकियों का, दीवाली पर जुए 
£ का, ओर दशहरे पर रामलीला का प्रबन्ध 
डे ०-32 कठिन हो जाता था । उन दिनों डसे 

खाने-पीने तक की सुधि न रहती और वह 

तन-मन से इन कार्यो में लीन रहता था । गाँव में कोई गाने वाला 
ञआ जाता तो लोग पालू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या 
जानता भी है, या यों ही हमें गंवार समककर धोखा देने आ गया 
है । पालू अभिमान से सिर हिलाता और उत्तर देता,--“पालू के 
रहते हुए तो यह असम्भव हे, पीछे की भगवान्‌ जाने ।” केवल 
इतना ही नहीं, वह बाँसुरी ओर घड़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद 
था। हीर-राँमे का किस्सा पढ़ने में, तो दूर-दूर तक कोई उसके 
जोड़ का न था। दोपहर के समय जब वह पीपल के वृक्ष के नीचे 
बैठकर ऊँचे स्वर से जोगी ओर सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता, तो 





संन्यासी ३९ 


सारे गाँव के लोग इकट्ठें हो जाते और उसकी प्रशंसा के पुल बाँध 
देते। उसके स्वर में जादू था। वह कुछ दिन के लिए भी 
बाहर चला जाता, तो गाँव में उदासी छा जाती । पर उसके घर 
के लोग उसके गुणों को नहीं जानते थे। पालू मन-ही-मन इस 
पर बहुत कूढ़ता था। तीसरे पहर घर जाता, तो माँ ठण्डी 
रोटियाँ सामने रख देती। रोटियाँ ठण्डी होती थीं; परन्तु 
गालियों की भाजी गम होती थी । उस पर भावजें मीठे तानों 
से कड़वी मिच छिड़क देती थीं। पालू उन सिर्चा' से कभी-कभी 
बिलबिला उठता था; परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की 
डली का काम दे जाती थी। 

वे तीन भाई थे--सुचालू, बालू और पालू। सुचालू गवनेमेंट- 
स्कूल गुजरात में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए लोग उसे 
सुचालामल के नाम से पुकारते थे । बालू दूकान करता था ; उसे 
बालकराम कहते थे । परन्तु पालू की रुचि सवथा खेल-कूद ही 
में थी। पिता समभाता, माँ उपदेश करती, भाई निष्दुर दृष्टि से 
देखते । मगर पालू सुना-अनसुना कर देता और अपने रंग में 
मस्त रहता । 

इसी प्रकार पालू की आयु के तेतीस वर्ष बीत गये ; परन्तु 
कोई लड़की देने को तैयार न हुआ। मा दुखी होती थी, मगर 
पालू हँसकर टाल देता ओर कहता--“मैं ब्याह करके क्‍या 
करूँगा ? मुझे इस बन्धन से दूर ही रहने दो ।” परन्तु विधाता 
के लेख को कौन मिटा सकता है पाँच मील की दूरी पर टाँडा- 
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नामक ग्राम है| वहाँ के एक चोधरी ने पालू को देखा है, तो लट्ढ, 
हो गया। रूप-रज्ञ में सुन्दर था, शरीर सुडोल। जात-पात पूछ 
कर उसने अपनी बेटी ब्याह दी । 
(२) 

पालू के जीवन में पलटा आ गया। पहले वह दिन के बारह 
घण्टे बाहर रहता था और घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिड़िया 
पिजरे से । परन्तु अब वही पिंजरा उसके लिए फूलों की वाटिका 
बन गया, जिससे बाहर पाँव रखत्ते हुए उसका चित्त उदास हो 
जाता था। खस्री क्या आई, उसका संसार ही बदल गया। अब 
उसे न बाँसुरी से प्रेम था, न किस्सों से प्रीति) लोग कहते, 
यार ! केसे जोरू-दास हो, कभी बाहर ही नहीं निकलते | हमारे 
सब साज-समाज उजड़ गये। कया भाभी कभी कमरे से बाहर 
निकलने की भी आज्ञा नहीं देतीं ? मा कहती, बेटा ब्याह सबके 
होते आये हैं ; परन्तु तेरे सरीखा निलेज्ज किसी को नहीं देखा कि 
दिन-रात स्त्री के पास ही बेठा रहे । पिता उसके मुँह पर उसे 
कुछ कहना उचित नहीं समभता था, मगर सुनाकर कह दिया 
करता था कि जब मेरा ब्याह हुआ था, तब मेंने दिन के समय 
तीन वष तक खत्री के साथ बात तक न की थी। पर अब तो 
समय का रंग ही पलट गया हे। आज ब्याह होता है, कल 
घुल-घुलकर बातें होने लगती हैं। पालू लाख अनपढ़ था, 
परन्तु मूख नहीं था कि इन बातों का अथ न समझता | पर 
स्वभाव का बेपरवा था, हँसकर टाल देता। होते-होते नौबत 
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हाँ तक पहुँचो, कि भाई-भावजें बात-बात में ताने मारने और 

घृणा की दृष्टि से देखने लगीं। मनुष्य सब कुछ सह लेता है ; पर 
अपमान नहीं सह सकता। पालू भी बार-बार के अपमान को 
देखकर चुप न रह सका। एक दिन पिता के सामने जाकर 
बोला--“यह क्या रोज़-रोज़ ऐसा ही होता रहेगा ?? 

पिता भी उससे बहुत दुःखी था, भल्लाकर बोला-- 

“तुम्हारे-जैसां के साथ इसी तरह होना चाहिए |” 

“पराई बेटी को विष खिला दूँ ??? 

“नहीं, गले में डाल लो । जगत्‌ में तुम्हारा ही अनोखा व्याह 
हुआ है ।?” 

पालू ने कुछ धीरज से पूपा--“आप अपना विचार प्रकट कर 
द । में भी तो कुछ जान पाऊँ।” 

“सारे गाँव में तुम्हारी मिट्टी उड़ रही हैे। अभी बतलाने की 
बात बाक़ी रह गई है १? 

“पर मेंने ऐसी कोई बात नहीं की, जिससे मेरी निन्‍दा हो ।” 

“सारा दिन स्त्री के पास बेठे रहते हो, यह क्‍या कोई थोड़ी 
निन्‍्दा की बात है ? तुम सुधर जाओ, नहीं सारी आयु रोते 
रहोगे । हमारा क्या है, नदी-किनारे के रूख हैं, आज हैं कल 
बह गये ; परन्तु इतना तो सनन्‍्तोष रहे, कि जीते-जी अपने सब 
पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया ।?” 

यह कहते-कहते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये। उसकी 
एक-एक बात जँंची-तुली थी । 


०4 
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पालू को अपनी भूल का ज्ञान हो गया, सिर #ुकाकर 
बोला--“तो जो कहें वही करने को उद्यत हूँ ।” 

इतनी जल्दी काम बन जायगा, पिता को यह आशा न थी । 
प्रसन्न होकर कहने लगा--“जो कहूँगा, करोगे १? 

“हाँ करूँगा ।” 

“ज्वी को उसके घर भेज दो ।” 

पालू को ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी ने विष का थ्याला 
सामने रख दिया हो । यदि उसे यह कहा जाता, कि तुम घर से 
बाहर चले जाओ ओर एक-दो वर्ष वापस न लौटो, तो वह सिर 
न हिलाता ; परन्तु इस बात से, जो उसकी भूलों की निक्ृष्टतर 
स्वीकृति थी, उसके अन्त:करणु को दारुण दुःख हुआ। उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे 
प्रतीकार ले रहा है । वह दण्ड भुगतने को तैयार था; परन्तु उसका 
पिता इस बात को जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। वह इसे 
अपने लिये अपमान का कारण समभता था ; इसलिए कुछ क्षण 
चुप रहकर उसने क्रोध से काँपते हुए उत्तर दिया-- 

“यह न होगा ।? 

“सेरी कुछ भी परवा न करोगे ?” 

“करूँगा ; पर ख्री को उसके घर न भेजूँगा ।” 

“तो में भी तुम्हें पराँवटे न खिलाता रहँगा। कल से 
किनारा करो ।” 

जब मनुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ बेकाबू 
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होती है । पालू ने भी उचित-अनुचित का विचार न किया और 
अकड़कर उत्तर दिया--“में इसी से खाऊँगा ओर देखूँगा कि 
मुझे चोके से कौन उठा देता है ?” 

बात साधारण थी; परन्तु हृदयों में गाँठ बंध गई । पालू को 
उसकी स्त्री ने भी समभाया, मा ने भी ; पर उसने किसी की बात 
पर कान न दिया, ओर बे-परवाई से सबको टाल दिया। दिन 
को प्रेम के दोर चलते, रात को स्वग-बायु के भकोरे आते। पालू 
की स्त्री की गो में दो वप का बालक खेलता था, जिस पर माता 
पिता दोनों न्‍्योछावर थे। एकाएक उजाले में अन्धकार ने सिर 
निकाला । गाँव में विशूचिका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहला 
शिकार पालू की खत्री हुई । 

( ३) 

पालू विलक्षण प्रक्रति का मनुष्ष था। धीरता ओर नम्रता 
उसके स्वभाव के सवथा प्रतिकूल थी। वाल्यावस्था में बह 
बे-परवा था। बे-परवाई चरमसीसा पर पहुँच चुकी थी। आठ- 
आठ दिन घर से बाहर।रहना उसके लिये साधारण बात थी । 
फिर विवाह हुआ, प्रेम ने हृदय के साथ पाँवों को भी जकड़ 
लिया । यह वह समयः2था, जब उसके नेत्र एकाएक बाह्य संसार 
की ओर से बन्द हो गये ओर वह इस प्रकार प्रेम-पास में फँस 
गया ; जैसे--शहद में मक्खी | मित्र-सण्डली नोक-मोंक करती थी, 
भाई-बन्घु आँखों में!मुसकुराते थे; मगर उसके नेत्र ओर कान--« 
दोनो बन्द थे | परन्तु(जब।ख्लरी भी मरगई, तो पालू की प्रकृति 
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फिर चव्म्वल हो उठी । इस चब्ग्चलता को न खेल-तमाशे रोक 
सके, न मनोरञ्ञक किस्से कहानियाँ | यह दोनों रास्ते उससे पद- 
दलित किये जा चुके थे। प्राय: ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे 
लोगों की अपेक्षा अनपढ़ और मूल लोग अपनी टेक का ज्यादा 
खयाल रखते हैं और इसके लिये तन-मन-धन तक न्योछावर कर 
देते हैं । पालू में यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था। माता 
पिता ने दुबारा विवाह करने की ठानी ; परन्तु पालू ने स्वीकार न 
किया और उनके बहुत कहने-सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से 
एक बार छूट चुका हूँ, उसमें दुबारा न फेसूँगा। ग्रहस्थ का सुख- 
भोग मेरे प्रारव्ध में न था, यदि होता, तो मेरी पहली स्त्री क्‍यों 
मरती । अब तो इसी प्रकार जीवन बिता दूँगा; परन्तु यह 
अवस्था भी अधिक समय तक न रह सको। तीन मास के 
अन्दर-अन्द्र उसके माता-पिता--दोनों चल बसे | पालू के हृदय 
पर दूसरी चोट लगी । क्रिया-कम से निवृत्त हुआ, तो रोता हुआ 
बड़ी भावज के पाँवों में गिर पड़ा ओर बोला--“अब तो तुम्हीं 
बचा सकती हो ; अन्यथा मेरे मरने में कोई कसर नहीं ।” 
भावज ने उसके सिर पर हाथ फैरकर कहा-में तुम्हें पुत्रों 
से बढ़कर चाहूँगी | कया हुआ, जो तुम्हारे माता-पिता मर गये। 
हम तो जीते हैं ।? 
“यह नहीं, मेरे बेटे को सेभालो | में अब घर में न रहँँगा ।” 
- उसकी भाभी अवाक्‌ रह गई । पालू अब सम्पत्ति बाँटने के 
लिये ,फ़रगड़ा करेगा, उसे इस बात की शक्का थी ; परन्तु यह 
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सुनकर कि पालू घर-बार छोड़ जाने को उद्यत है, उसका हृदय 
आनन्द से भूलने लगा । मगर अपने हष को छिपाकर बोली-- 

“यह कया ? तुम भी हमें छोड़ जाओगे, तो हमारा जी यहाँ 
कैसे लगेगा १” 

“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने दौड़ता है। में 
यहाँ रहूँगा, तो जीता न बचूँगा। मेरे बच्चे के सिर पर हाथ 
रक्‍खो | मुझे न धन चाहिए, न सम्पत्ति। में सांसारिक धन्धों 
से मुक्त होना चाहता हैँ । अब में संन्‍्यासी बनूँगा।” 

यह कहकर अपने पुत्र सुखदयाल को पकड़कर भावज की 
गोद में डाल दिया ओर रोते हुए बोला--“इसकी मा मर चुको 
है, पिता संन्‍्यासी हो रहा है। परमात्मा के लिए इसका हृदय 
न दुखाना ।? 

बालक ने जब देखा कि पिता रो रहा है, तो वह भी रोन लगा 
ओर उसके गले लिपट गया ; परन्तु पालू के पाँव को यह स्नेह-रज्जु 
भीन बाँध सकी। उसने हृदय पर पत्थर रक्खा ओर अपने 
संकल्प को हृढ़ कर लिया। 

केसा हृदय-वेघक शृश्य था, सायक्लाल को जब पशु-पक्षी अपने 
अपने बच्चों के पास घरों को वापस लोट रहे थे, पालू अपने बच्चे 
को छोड़कर घर से बाहर जा रहा था ! 

(४) 

दो वष बीत गये। पालू की अवस्था में आकाश-पाताल का 

अन्तर पड़ गया। वह पवबत पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, 
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रात्रि को जागता था और प्रति-क्षण इश्वर-भक्ति में मग्न रहता 
था । उसके इस आत्म-संयम की, सारे हृषिकेश में, धूम मच 
गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं देवता है। यात्री लोग 
जब तक स्वामी विद्यानन्द के दशन न कर लेते, अपनी यात्रा को 
सफल न समभते । उसकी कुटिया बहुत दूर पव॑त की एक 
कन्दरा में थी ; परन्तु उसके आकषण से लोग वहाँ खिंचे चले 
आते थे | उसकी कुटिया में रुपये-पैसे और फल-मेवे के ढेर लगे 
रहते थे ; परन्तु वद्द त्याग का मूत्तिमान्‌ रूप उनकी ओर आँख भी 
न उठता था। हाँ, इतना लाभ अवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
स्वामीजी के बीसों चेले बन गये। स्वामीजी के मुख-मण्डल पर 
तेज बरसता था, जैसे सूरज से किरणें निकलतों हैं। परन्तु, इतना 
होते हुए मन को शान्ति न थी। बहुधा सोचा करते कि देश- 
देशान्तर में मेरी भक्ति की ।धूम मच रही है, दूर-दूर मेरे यश के डंके 
बज रहे हैं, मेरे संयम को देखकर बड़े-बड़े महात्मा चकित रह जाते 
हैं; परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍यों नहीं। सोता हूँ, तो सुख की 
निद्रा नहीं आती ; जगता हूँ तो पूजा-पाठ में मनएकाग्र नहीं होता । 
इसका कारण क्या है ? उन्हें कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त 
में अशान्ति है ; पर वह क्‍यों है, इसका पता न लगता । 

इसी प्रकार दो वष व्यतीत हो गये। स्वामी विद्यानन्द की 
कीत्ति सारे हृपीकेश में फेल गई ; परन्तु इतना होने पर भी उनका 
हृदय शान्त न था। पग्रा:य उनके कान में आवाज आती थी कि 
तू अपने आदर्श से दूर जा रहा है। स्वामीजी बैठे-बैठे चॉक 
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उठते, मानो किसी ने काँटा चुभो दिया हो। बार-बार सोचते ; 
परन्तु कारण समझ में न आता। तब वे घबराकर रोने लग 
जाते + इससे मन तो हल्का हो जाता था ; परन्तु चित्त को 
शान्ति फिर भी न होती । उस समय सोचते--संसार मुमे धर्मा- 
वतार समझ रहा है ; पर कौन जानता है कि यहाँ आठों पहर 
आग सुलग रही है| पता नहीं, पिछले जन्म में कौन पाप किये 
थे, जिससे अब तक आत्मा को शान्ति नहीं मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने 
गुरु स्वामी प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे। उस समय वे रामा- 
यण की कथा से निवृत्त हुए थे। उन्होंने ज्योंही रवामी विद्योनन्द्‌ 
को देखा, फूल की तरह खिल गये | उनको विद्यानन्द पर गव 
था। हँसकर बोले-- 

“कहिए क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है ??” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, ओर रोते हुए 
उनके चरणों से लिपट गये । 

रवामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्चय हुआ। अपने सबसे 
अधिक माननीय शिष्य को रोते देखकर उनके आत्मा पर आधात- 
सा लगा। उन्हें प्यार से उठाकर बोले--“क्यों कुशल तो है ?” 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूटकर रोते हुए 
कहा--“महाराज, में पाखण्डी हूँ । संसार मुझे धर्मावतार कह 
रहा है; परन्तु मेरे मन में अभी तक अशान्ति भरी हुई है । मेरा 
चित्त आठों पहर अशान्‍न्त रहता है ।” 
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जिस प्रकार भले-चंगे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात 
उसकी मृत्यु का समाचार सुनकर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार 
स्वामी प्रकाशानन्द को अपने सदाचारी शिष्य की वात पर 
विश्वास न हुआ, और उन्होंने इस व्यंग्य से, मानो उनके कानों 
ने;,धोखा खाया हो, पूछा--“क्या कहा ??” 

स्वामी विद्यानन्द ने सिर कुकाकर उत्तर दिया, “महाराज, 
मेरा शरीर दग्ध हो गया है ; परन्तु आत्मा अभी तक निर्मल 
नहीं हुआ ।” 

““इससे तुम्हारा अभिप्राय क्‍या है ९” 

“में प्रतिक्षण अशान्त रहता हूँ , मानो कोई कत्तव्य है, जिसे 
में पूरा नहीं कर रहा हूँ ।” 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ?” 

“जानता, तो आपकी सेवा में क्‍यों आता ?” 

एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गई । 
बे हँसकर वोले--“तुम्हारी ख्री है ?” 

“उसकी मृत्यु ही तो संन्यास का कारण हुई थी ।? 

“माता ९” 

“बह भी नहीं ।? 

“पिता !?? 

“वह भी मर चुके हैं ।” 

“कोई बाल-बच्चा ?? 

“हाँ एक बालक है, वह चार वर्ष का होगा ।” 
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“उसका पालन कोन करता है ९?” 

“सेरा भाई और उसकी खत्री ।” 

स्वामी प्रकाशानन्द का मुख-मण्डल चमक उठा। हँसकर 
बोले-- 

“तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम कल 
तुम्हारे गाँव को चलेंगे ।” 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा-- 

“मुझे शान्ति मिल जायगी ??”? 

“अवश्य ; परन्तु कल्न अपने गाँव की तेयारी करो।” 

(६) 

पालू के मित्रों मं लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हाँडा 
बड़ा सज्जन पुरुष था । लखनवाल के लोग उसकी सज्जनता पर 
लट्टू थे । उसे पालू के साथ प्रेम था। उसके मन की 
स्वच्छुता, उसका भोलापन, उसकी निःस्वाथता पर भोलानाथ 
तन-मन से न्‍्योछ्वावर था । जब तक पालू लखनवाल में रहा, 
भोलानाथ ने सदेव उसकी सहायता की । वे दोनों जोहड़ के 
किनारे बैठते, धमंशाला में जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा 
सुनते । लोग देखते, तो कहते, कृष्ण-सुदामा की जोड़ी है। 
परन्तु ऋष्ण के आद्र-सत्कार करने पर भी जब सुदामा ने वन का 
रास्ता लिया, तब कृष्ण को बहुत दुःख हुआ । इसके पश्चात्‌ 
उनको किसी ने खुलकर हँसते नहीं देखा । 

भोलानाथ ने पालू का प्रता लगाने की बड़ी चेष्टा की ; परन्तु 
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जब यज्ञ करने पर भी सफलता न हुईं, तब उसके पुत्र सुखदयाल 
की ओर ध्यान दिया । प्राय: बालकराम के घर चले जाते ओर 
सुखदयाल को गोद में उठा लेते, चूमते, प्यार करते, पेसे देते । 
कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते। वहाँ उसे दूध पिलाते, 
मिठाई खिलाते ओर बाहर साथ ले जाते। लोगों से कहते-- 
यह अनाथ है, इसे देखकर मेरा हृदय वश में नहीं रहता। 
उनके पेरों की चाप सुनकर सुखदयाल के चेहरे पर रौनक आ 
जाती थी । उसके साथ चाचा-चाची घोर निदयता का व्यवहार 
करते थे । और भोलानाथ का उसे प्यार करना, तो उन्हें और भी 
बुरा लगता था । प्रायः कहा करते, कैसा निदयी आदमी है, 
हमारी कन्‍्याओं के साथ बात भी नहीं करता, कैसी गोरी ओर 
संदर हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है ; परन्तु 
उसको सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता। पसन्द 
नहीं आता, तो न सही ; परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि 
कभी-कभी उनके हाथ पर दो पेसे ही रख दे, जिससे सुखदयाल 
के साथ उसका व्यवहार देखकर उनका हृदय न मुर्मभा जाय : 
पर यह बातें भोलानाथ के सामने कहने का उन्हें साहस ने होता 
था। हाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल पर उतरता था; जल 
नाचे की ओर बहता है। परिणाम यह हुआ कि सुखदयाल सदेब 
उदास रहने लगा । उसका मुख-कमल मुर्का गया। ग्रेम, जीवन 
की धूप है, वह उसे प्राप्त न था। जब कभी भोलानाथ आता, 
तब उसे पिठृ-प्रेम के सुख का अनुभव होने लगता था । 
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लोहड़ी का दिन था, साँक का समय । बालकराम के द्वार 
पर पुरुषों की भीड़ थी, आँगन में स्त्रियों का जमघटा। कोई 
गाती थीं, कोई हँसती थीं, कोई अग्नि में चावल फंकती थीं, कोई 
चिड़वे खाती थीं | तीन कन्याओं के पश्चात्‌ परमात्मा ने पुत्र 
दिया था। यह उसकी पहली लोहड़ी थी। बालकराम ओर 
उसकी खसत्री दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बड़े समारोह से 
त्योहार मनाया जा रहा था । दस रुपये की मक्की उड़ गई, चिड़वे 
ओर रेवड़ी इसके अतिरिक्त ; परन्तु सुखदयाल की ओर किसी 
का भी ध्यान न था। वह घर से बाहर दीवार के साथ खड़ा 
लोगों की ओर लुब्ध-हदृष्टि से देख रहा था कि एकाएक भोलानाथ 
ने उसके कन्धों पर हाथ रखकर कहा--“सुक्खू !? 

सूखे धानों में पानी पड़ गया । सुखदयाल ने पुलकित होकर 
उत्तर दिया--““चाचा !”? 

“आज लोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हें क्या दिया ९” 

६६ मकको १99 

“और क्या दिया ?” 

“ओर कुछ नहीं ।” 

“और तुम्हारी बहनों को ?”? 

“मिठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे भी दिये ।” 

भोलानाथ के नेत्रों में जल भर आया । भराये हुए स्वर से 
बोले--“हमारे घर चलोगे ?” 

६ “चल गा! १ 
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“कुछ खाओगे १?” 

“हाँ खाऊँगा ।? 

घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कहा--इसे कुछ खाने को 
दो । भोलानाथ की तरह उनकी पत्नी भी सुखदयाल से बहुत 
प्यार करती थी । उसने बहुत-सी मिठाई उसके सम्मुख रख दी | 
सुखद्याल रुचि से खाने लगा । जब खा चुका, तो चलने को तैयार 
हुआ । भोलानाथ ने कहा--“ठहरो इतनी जल्दी काहे की है ।” 

“ताई मारेगी ।” 

“क्यों मारेगी ??” 

“कहेगी, तू चाचा के घर क्‍यों गया था ?” 

“तेरी बहनों को भी मार पड़ती है १” 

“नहीं । उन्हें प्यार करती है ।” 

भोलानाथ की ख््री के नेत्र भर आये । भोलानाथ बोले-- 
“जो मिठाई बची है, वह जेब में डाल ले ।” 

सुखदयाल ने तृपित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा ओर 
उत्तर दिया--“न ।” 

क्यों 055 

“ताई मारेगी और मिठाई छीन लेगी ।” 

“पहले भी कभी मारा है ।”: 

“हाँ, मारा है ।”? 

“कितनी बार मारा है ?” 

“कई बार मारा है ।” 
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“किस तरह मारा है ?? 

“चिमटे से मारा है ।” 

भोलानाथ के हृदय पर जेसे किसी ने हथोड़ा मार दिया। 
उन्होंने ठण्डी साँस भरी ओर चुप हो गये। सुखदयाल धीरे-धीरे 
अपने घर को ओर रवाना हुआ ; परन्तु उसकी बातें ताई के 
कानों तक उससे पहले जा पहुची थी । उसके क्रोध को कोई थाह 
नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गई ओर गली-मुहल्ले की 
स्रियाँ अपने-अपने घर चली गई, तो उसने सुखदयाल को पकड़ 
कर रहा--“क्यों बे कलमुँहे, चाचा से क्‍या कहता था ?” 

सुखदयाल का कलेजा काँप गया । डरते-डरते बोला-- 
“कुछ नहीं कहता था ।”? 

“तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है ।” 

बालकराम पास खड़ा था, आश्चय्य से बोला--“अच्छा, 
अब यह छोकरा हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है |” 

सुखदयाल ने आँखों-ही-आँखों ताऊ की ओर देखकर प्राथना 
की कि मुझे इस निदयी से बचाओ ; परन्तु वहाँ क्रोध बैठा 
था । आशा ने निराशा का रूप धारण कर लिया । ताई ने 
ककश स्वर से डॉटकर पूछा-- 

“क्यों, बोलता क्‍यों नहीं ??” 

“अब न कहूँगा” 

“अब न कहूँगा । न मरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने 
को देते जाओ, जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है ।” 
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यह कहकर उसने पास पड़ा हुआ बेलन उठाया। उसे देख- 
कर सुखदयाल बिलबिला उठा ; परन्तु अभी उसके शरीर पर 
पड़ा न था कि उसकी लड़की दोड़ती हुई आई ओर कहने लगी-- 
“चाचा आया है ।” 

(६) 

सुखदेवी का हृदय काँप गया। वह बेठी थी, खड़ी हा गइ 
ओर बोली--“कौन-सा चाचा ? गुजरातवाला ?” 

“नहीं पालू |”! 

सुखदेवी और बालकराम दोनों स्तम्भित रह गये। जिस 
प्रकार बिल्ली को सामने देखकर कबूतर सहम जाता है, उसी 
प्रकार दोनों सहम गये । आज से दो वर्ष पहले जब पालू साधू 
बनने के लिए बिदा होने आया था, तब सुखदेबी मन में प्रसन्न 
हुईं थी ; परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानों उसका हृदय 
इस समाचार से टुकड़े-टुकड़े हो गया है। इस समय उसके मन 
में भय ओर व्याकुलता थी ; परन्तु मुख पर प्रसन्‍नता की |फकलक 
थी | वह जल्दी से बाहर निकली और बोली--“पालू।” 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान में एक साधु महात्मा खड़े थे, 
जिनके मुख-मण्डल से तेज की किरणों फूट-फूट कर निकल रही 
थीं। सुखदेवी के मन को धीरज हुआ; परन्तु एकाएक 
खयाल आया, यह तो वही है, वही मुँह, वही अंखे, वही रज्ज, 
वही रूप ; परन्तु कितना परिवत्तन हो गया है। सुखदेवी ने 
मुसकराकर कहा--“स्वामीजी, नमस्कार करती हूँ ।” 
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इतने में बालकराम अन्दर से निकला ओर रोता हुआ 
स्वामीजी से लिपट गया। स्वामीजी भी रोने लगे; परन्तु 
यह रोना दुःख का नहीं, आनन्द का था | जब हृदय कुछ स्थिर 
हुआ तो बोले--“भाई, तनिक बाल-बच्चों को तो बुलाओ । देखने 
को जी तरस गया ।” 

सुखदेवी अन्दर को चली ; परन्तु पाँव मन-मन के भारी हो 
गये । सोचती थी--यदि बालक सो गये होते, त। केसा अच्छा 
होता । सब बातें ढकी रहतीं | अब क्या करूँ, इस बदमाश 
सुक्खू के वस्न इतने मैले हैं कि सामने करने का साहस नहीं 
पड़ता । आँखें केसे मिलाऊँगी। रज्ञ में भज्ञ डालने के लिए 
इसे आज ही आना था। दो वष बाद आया है। इतना भी 
न हुआ कि पहले पत्र ही लिख देता । 

इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्दर आ गये। पितृ-वात्सल्य 
ने लब्जा को दबा लिया था ; परन्तु सुखदयाल और भतीजों के 
वस्र तथा उनके रूप-रज्ध को देखा, तो खड़े-के-खड़े रह गये। 
भतीजियाँ ऐसी थीं, जेसे चमेली के फूल और सुक्खु, वही सुक्खू 
जो कभी मेना के समान चहकता फिरता था, जिसकी बातें सुनने 
के लिए राह जाते लोग खड़े हो जाते थे, जिसकी नटखटी बातों 
पर प्यार आता था, अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। 
उसका मे ह इस प्रकार कुम्हलाया हुआ था, जिस प्रकार जल न 
मिलने से वृक्ष कुम्हला जाता है। उसके बाल रूखे थे, ओर मुँह 
पर दारिद्रय बरसता था । उसके वस्त्र मेले-कुचैले थे, जेसे किसी 
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भिखारी का लड़का हो;। स्वामी विद्यानन्द के नेत्रों में आँसू आ गये। 
सुखदेवी ओर बालकराम पर घड़ों पानी पड़ गया, खिसियाने-से 
होकर बोले--केसा शरारती है, दिन-रात धूल में खेलता रहता है।” 

रवामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये ; परन्तु उन्होंने कुछ 
प्रकट नहीं किया और बोले--“में आज अपमे पुराने कमरे में 
सोऊँगा, एक चारपाई डलवा दो ।”? 

रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए 
अपने कमरे में पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों-की-त्यों याद आ गई । 
यही कमरा था, जहाँ प्रेम के पाँसे खेले थे । यहीं पर प्रेम के प्याले 
पिये थे । इसी स्थान पर बेठकर प्रेम का पाठ पढ़ा था। यही 
वाटिका थी, जिसमें प्रेम-पवन के मस्त मोंके चलते थे। कैसा 
आनन्द था, विचित्र काल था, अद्भुत वसनन्‍्त-ऋतु थी ; जिसने 
शिशिर के मोँके कभी देखे ही न थे। आज वह वाटिका उजड़ 
चुकी थी, प्रेम का राज्य लुट चुका था । स्वामी विद्यानन्द के हृदय 
में हलचल मच गई ' 

परन्तु सुक्खू का मुख इस प्रकार चमकता था, जेसे ग्रहण के 
पश्चात्‌ चन्द्रमा । उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा--“में 
कैसा मूख हूँ, ताऊ ओर ताई जब इस पर सख्ती करते होंगे, जब 
अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके सामने अपनी 
कन्याओं से प्यारे करते होंगे, उस समय यह क्या कहता होगा, 
इसके हृदय में कया विचार उठते होंगे ? यही कि मेरा पिता नहीं 
है, वह मर गया, नहीं तो में इस दशा में क्‍यों रहता । यह फूल 
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था जो आज धूल में मिला हुआ है। इसके हृदय में घड़ऋन है, 
नेत्रों में त्रास हे, मुख पर उदासीनता है। वह चऊचलता जो-बच्चों 
का विशेष गुण है, इसमें नाम को नहीं । वह हठ जो बालकों की 
सुन्दरता है, इससे बिदा हो चुकी है । यह बाल्यावस्था ही में बृद्धों 
की नाई गम्भीर बन गया है। इस अनथ का उत्तरदायित्व मेरे 
सिर है, जो इपे यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इस दशा को क्‍यों 
पहुँचता ।” इन्हों विचारों में कपकी आ। गई, तो क्या देखते हैं कि 
वही हृषीकेश का पव॑त है, वही कन्दरा । उसमें देवी को मूत्ति है 
ओर बे उसके सम्मुख खड़े रो-रो कर कह रहे हैं--“माता, दो वष 
व्यतीत हो गये, अभो तक शान्ति नहीं मिली । क्या यह जीवन 
रोने ही में बीत जायगा ??” 

एकाएक ऐसा प्रतोत हुआ जैसे पत्थर को मूत्ति के होंठ हिलते 
हैं। स्वामी विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा दिये। आवाज़ 
अाई--“तू क्या माँगता है, यश ?” 

“नहीं, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं ।”” 

“तो फिर जगत-दिखावा क्‍यों करता है ?” 

“मुझे शान्ति चाहिए ।?? 

“शानित के लिए सेवा-मार्ग की आवश्यकता है । पब॑त छोड़ 
ओर नगर में जा । जहाँ दुःखी जन रहते हैं, उनके दुःख दूर कर। 
किसी के घाव पर फाहा रख, किसी के टूटे हुए मन को धोरज 
बँधा ; परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए उपयुक्त नहीं । तेरा पुत्र है, तू 


उसकी सेवा कर । तेरे मन को शान्ति पाप्त होगी ।” 
५ 
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यह सुनते ही स्वामजी के नेत्रों से पद हट गया। जागे तो 
वास्तविक भेद उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति कत्तव्य 
के पालन से मिलती ,है। उन्होंने सुखदयाल को जोर से गले 
लगाया ओर उसके रूखे मुँह को चूम लिया । 


९ ० 


(२) अंधेरी दुनिया 


(१) 
भमें ओर तुममें बहुत भेद है । तुम सहस्रों दृश्य 
देखते हो, में केवल आवाजें सुनती हूँ । प्रथ्वी 
आकाश, बाग़-बगीचे, बादल, चन्द्रमा, तारे 
यह मेरे लिए ऐसे रहस्य हैं, जो कभी न 
खुलेंगे । पवत और खोह में मेरे निकट एक 
> ८०% ही भेद है ओर वह यह कि पवत के ऊपर 
चढ़ते समय दम फूल जाता है; खोह में उतरते समय गिरने का 
भय लगा रहता है । जब लोग कहते हैं, यह्‌ पंत केसा सुन्दर है 
वह खोह केसी भयानक है, तब में इन दोनों के अथ नहीं समभ 
सकती । अपने मस्तिष्क पर आत्मा की पूरी शक्ति से जोर डालती 
हूँ; परन्तु मस्तिष्क काम नहीं करता ओर में सटपटाकर रह जाती 
हूँ । शस्यश्यामल खेतों की हरियाली, सुनील जल के स्रोतों की 
सुन्दरता, बच्चों की मनोहरता, पुरुष का सोन्द्य, स्त्री का रूप- 
लावण्य, इन्द्र-धनुष का रड्ज, कालो घटा का जादू, चन्द्रमा की 
छटा, फूलों का निखार, यह समस्त शब्द मेरे निकट विस्तृत और 
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अन्धकार-मय वा]-मण्डल के भिन्न-भिन्न भागों के नाम हैं । इसके 
सिवा में और कुछ न समझ सकती हूँ, न समभती हूँ। में अन्धी 
हैं, मेरा संसार एक ऑधेरी लम्बी यात्रा है और शब्द उसके 
पड़ाव हैं । जिस प्रकार कहते हैं, समुद्र की तरंगें उठती हैं ओर 
बैठ जाती हैं, उसी प्रकार मेरी इस अंधेरी दुनियाँ में अनेक शब्द 
उठते हैं और मर जाते हैं। में शब्द को जानती हूँ, शब्द को 
पहचानती हूँ, और उन्हीं की सहायता से सौन्दय, जीवन और 
आयु का अनुमान लगाती हूँ । जब में किसी बालक की तोतली 
बातें सुनती हैँ और जब मेरा हृदय उन्हें पसन्द करता है, तब में 
समभ लेती हूँ कि सुन्दरता इसी मीठी वाणी का नाम है । जब में 
किसी पुरुष को बातें करते पाती हूँ और उसको बातों में मुझे वह 
वस्तु प्रतीत होती है, जो कभी चन्द्रमा की चाँदनी में ओर कभी 
शीतकाल की धूप में प्रतीत होती है, तब में तुरन्त जान लेती हूँ 
कि जवानी इसी को कहते हैं। ओर जब में किसी काँपती हुई 
आवाज़ को ओर उसके अन्दर मर-मर जाते हुए शब्दों को सुनाती 
हूँ, तब मुझे विश्वास हो जाता है कि यह मनुष्य बूढ़ा है और शने:- 
शने: अपने शब्दों की तरह काँप-काँ॥कर खुद भी मर रहा है । 
थोड़े ही दिनों में अपने स्वर के समान स्वयं भी मर जायगा और 
संसार के लोग जिस प्रकार उसके जीवनकाल में उसकी आवाज़ 
की परवा नहीं करते थे, ठीक उसी प्रकार मरने के पश्चात्‌ उसकी 
मृत्यु की परवा नहीं करेंगे । इतना ही नहीं, में क्रोध ओर दुःख, 
भय और आनन्द, प्रेम और दया, आश्चय्य और विस्मय, सब 
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भावों को शब्द से ही पहचान लेती हूँ। में अन्धी हूँ--मेरे कान 
ही मेरी आँख हैं । 
(२) 

में पंजाबिन हूँ, परन्तु मेरा नाम बंगालिनों का-सा है । मैंने 
अपने सिवा किप्तो दूसरी पंजाबिन लड़को का नाम रजनी नहीं 
सुना । मेरे पिता उपन्यासों के बहुत शोक़ीन हैं। सुना है, दिन-रात 
पढ़ते रहते हैं | उन्होंने बंगला का उपन्यास रजनी? पढ़ा ओर 
फिर मुझे भी रजनी के नाम से पुकारने लगे | इसके पश्चात्‌ मेरा 
नाम यही प्रसिद्ध हो गया। वे घनवान हैं । उन्हें रुपये-पैसे की 
कमी नहीं ; परन्तु मेरी ओर से प्राय: चिन्तित रहते हैं। में भाग- 
वान्‌ के घर में आई ; परन्तु अभागिन बनकर। मेरे माता-पिता मुझे 
देखते ही ठए्डी साँस भरकर चुप हो जाते और देर तक बैठे 
रहते। में जान लेती थी कि इस समय मेरे संसार का अन्धकार 
उनके हृदय के अन्दर समा गया है ओर उनकी आँखों के आँसू 
उनके गलों पर बह रहे हैं | में उनका दुःख दूर करना चाहती थी; 
परन्तु मेरे किये कुछ होता न था ओर मेरो बेबसी मेरे अंधे मुख 
पर गरमी ओर लाली के रूप में प्रगट हो जाती थी। 

में जवान हुई, तो मेरे माता-पिता की चिता बढ़ने लगी । 
पहले-पहल तो मुझे उनकी चिता का कारण मालूम न था ; परन्तु 
थोड़े ही दिनों में सब कुछ सम क गईं । वह मेरे ब्याह के लिये 
चिन्तित थे, सोचते थे--इस अन्धी लड़की से कोन ब्याह करने 
को तैयार होगा । यह चिन्ता उन्हें अन्दर-ही-अन्दर खाये जाती 
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थी | सदेव उदास रहते थे । मुझे अपने दुर्भाग्य का पहली बार 
अनुभव हुआ | इससे पहले मुझे यह कल्पना तक न थी, कि 
विधाता ने मेरी आँखें छीनकर मुकपर कोई अत्याचार किया है। 
में अपनी अँधेरी दुनिया में प्रसन्न थी ; परन्तु अब सोचती थो, 
क्या जो परमात्मा अन्धा कर सकता है, वह यह नहीं कर सकता 
कि अन्धे कभी जवान न हों, उनका शरोर कभी बढ़े-फूले । यदि 
यह हो जाय, तो अन्धे अपने जीवन की भयानकतर विप- 
त्तियों से बच जायें ओर उन्हें अपने दुर्भाग्य पर दुःख ओर 
क्रोध प्रकट करने की आवश्यकता कभी प्रतीत न हो | मेंने अपने 
कमरे के द्रवाजे बन्द करके, यह प्रार्थना, पता नहीं कितनी बार 
की ; परन्तु उसे परमात्मा ने कभी स्वीकार न किया । यहाँ तक कि 
में परमात्मा ओर परमात्मा की दया दोनों से निराश होगई ओर 
मुझे विश्वास हो गया कि परमात्मा नहों है, और यदि है, तो 
अत्याचारी, वेपरवा और निठुर है; परन्तु अब यह विचार 
बदल गये है । 
में सुन्दरी थी। मेरा मुख, मेरा रज्ञ, मेरा आकार--सब सन 
को मोह लेनेवाला था । यह मेरा नहीं, मेरी सहेलियां का विचार 
था। में केवल यह जानती थी कि मेरे स्वर में मिठास है। में 
अन्धी हैँ, अपनी तारीफ़ अपने मुख से करना अच्छा नहीं लगता, 
परन्तु अपना स्वर सुनकर में कभी-कभी स्वयं कूमने लग जाती 
थी । सुना है, हरिण अपनी कस्तूरी की सुगन्ध में प्रमत्त होकर 
उसे हू ढ़ता-फिरता है | में भी अपने स्वर की सुन्दरता पर, यदि 
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उसे सुन्दर कहा जा सकता हो, मोहित थी । में उसे छूना, हाथों 
से पकड़ना, हृदय से लगाना चाहती थी ; परन्तु मेरी यह मनो- 
कामना न पूरी हो सकती थी, न होती थी । में सुन्दरी थी। मेरा 
स्वर मीठा था। परन्तु अन्धी की सुन्दरता देखने वाला कोई न 
था। यह विचार मेरी अपेक्षा मेरे माता-पिता के लिये अधिऋ 
दुःखदायी था। जब कभी अकेले होते, मेरे दुभौग्य की चर्चा छिड़ 
जाती । कहते यह उत्पन्न ही क्यों हुईं, ओर जो हुईं थी, तो बचपन 
ही में मर जाती । अब जवान हुई हे, वर नहीं मिलता। रूप-रंग 
देखकर भूख मिटती है ; परन्तु आँखों के अभाव ने काम बिगाड़ 
दिया। अब क्या कर, परमात्मा ही है, जो बिगड़ी बन जाय । 
ओर तो कोई उपाय नहीं है । 
ह बातें सुनकर मेरे कलेजे में आग-सी लग जाती थी । 
(३) 

सायड्डाल था। में अपने कमरे में बैठी अपने कर्मा को रो 
रही थी | एक्राएक ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई कमरे में आ गया 
है। यह मेरे पिता न थे। न माँ थी, न नोकर। में उन सबके पैरों 
की चाप को पहचानती थी। यह क़दम मेरे कानों के लिये नये 
थे। मेंने सिर का कपड़ा संभालकर पूछा-- 

“कौन है ?” 

किसी ने उत्तर दिया--“में ।” 

में चोंक पड़ी । मेरे शरीर में एक सनसनी-सी दौड़ गई। यह' 
लाला करत्ताराम बैरिस्टर के सुपुत्र लाला सीताराम' थे। पहले 
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हमारे यहाँ प्रायः आते-जाते रहते थे। उनसे और मेरे पिताजी से 
बहुत प्रीति थी। घर की-सी बात थी। उनके रूप-रंग के सम्बन्ध 
में में क्या कह सकती हूँ, हाँ उनकी आवाज़ बहुत सुकोमल और 
रसीली थी । वे जब बोलते थे, तब में तनन्‍्मय हो जाती थी | जी 
चाहता था, उन्हीं की बात सुनती रहूँ । उनमें दिल को खींच लेने 
की शक्ति थी। मुझे वे दिन कभी न भूलेंगे, जब वे नेम से हमारे 
घर आते ओर केवल मेरी बातें किया करते थे | उनकी इच्छा थी 
ओर इस इच्छा को उन्होंने कई बार प्रकट भी कर दिया था कि 
रजनी का ब्याह जल्दी कर देना चाहिए। मेरे पिता कहते, 
मगर उसे ब्याहना स्वीकार कौन करेगा ? यह सुनकर वे चुप हो 
जाते। फिर थोड़ी देर पीछे ठण्डी साँस भरते ओर तब उनके 
उठकर टहलने की आहट सुनाई देती। इस समय वे कैसे व्याकुल, 
कितने उदासीन होते थे, यह में अन्धी भी समभ जाती थी। 
उनकी इन सहानुभूतियों ने |मेरे हृदय-पट पर क्तज्ञता का भाव 
अक्लित कर दिया। में उनके आने की बाट देखती रहती थी। 
यदि न आते, तो उदास हो जाती थी। खाने-पीने की सुध न 
रहती थी । इसी तरह छु: महीने निकल गये। इसके पश्चात्‌ 
उन्होंने हमारे यहाँ आना-जाना छोड़ दिया और आज पूरे एक 
साल बाद आये। में बैठी थी, खड़ी हो गईं। इस समय मेरे 
शरीर का रोम-रोम प्रफुल्लित हो गया । धीरे से बोली--“इतने 
समय तक कहाँ रहे ?? 
यहीं था ।? 
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“बड़े कठोर हो ।” 

कुछ उत्तर न मिला, मेरा कलेजा धड़कने लगा। ख्याल 
आया, कहीं बुरा मान गये हॉँ। मेंने क्षमा माँगनी चाही: 
परन्तु किसी देवी शक्ति ने जीभ पकड़ ली। उन्होंने थोड़ी देर 
ठहरकर कहा---“रजनी !? 

मेंने यह शब्द उनके मुख से सैकड़ों बार सुना था, परन्तु जो 
बात इसमें आज थी, वह इससे पहले कभी न थी । स्वर काँप रहा 
था । जैसे सितार के तार हिल रहे हों । उनमें कैसी मिठास थी, 
केसी मोहनी ओर उसके साथ मिली हुई विकलता और प्रेम । 
मेरी आत्मा पर मद-सा छा गया । एक क्षण के लिए मैं भूल गई 
कि में अन्धी हूँ । ऐसा जान पड़ता था कि मैं आकाश में उड़ी जा 
रही हूँ ओर मेरे चारों ओर कोई मधुर सगीत अलाप रहा है। 
यह क्षण कैसा सुखद, केसा अमोलक था, उसे में आज तक नहीं 
भूल सकी । आठ वष बीत चुके हैं। इस सुदीघ काल में कई अवब- 
सर ऐसे आये, जब मेंने यह अनुभव किया कि मेरी आत्मा इस 
आनन्द के बोक को सहन न कर सकेगी ; परन्तु यह अवसर उस 
एक क्षण के आनन्द के सामने तुच्छ है, जब मुझे यह ख्याल न 
रहा था कि में अन्धी हैँ, ओर मेरी आँखें दुनिया की बहार देखने 
से वंचित हैं । एकाए क मुझे स्थान, समय ओर अपनी अवस्था 
का अनुभव हुआ | में अपनी लज्जा के बोम-तले दब गई और 
आत्मा की पूरी शक्ति से केवल एक शब्द बोल सकी-- 

“्क्ष्यों 0१9 
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“तुम्हारा ब्याह होगा ।? 

मेरा मुँह लाल हो गया, जैसे किसी ने तमाचा मार दिया हो | 
फिर भी साहस से बोली--“मैं अन्धी हूँ ।” 

“फिर ?? 

“मेरे साथ कौन ब्याह करेगा १” 

अब सोचती हैँ कि उस समय ये शब्द कैसे कह दिये थे। 
परन्तु अन्धी के लिए साहस कोई बड़ी बात नहीं। लज्जा आँखों 
में होती है । और वह न दूसरे को देख सकती है, न यह जान 
सकती है कि कोई दूसरा उसे देख रहा है। सीताराम कुछ देर 
चुप रहे । उनकी यह चुप्पी मेरे लिए संसार का सबसे बड़ा दण्ड 
था। ऐसा जान पड़ता था कि मेरे भाग्य की परीक्षा हो चुकी है 
ओर अब परिणाम निकलने को है। भेरे प्राण होठों तक आ 
गये । एकाएक वे आगे बढ़े ओर मेरे मस्तक पर धीरे से अपना 
हाथ रखकर बोले--“रजनी ! तुम्हारे साथ में ब्याह करूँगा ।” 

मेरे सिर से बोझ उतर गया। मालूम होता है, हृदय के भाव मुख 
पर पढ़े जा सकते हैं ; क्योंकि सीताराम ने दूसरे क्षण में मुझे अपने 
बाहु-पाश में ले लिया और मेरा मुँह प्रेम से बार-बार चूमने लगे । 

उस रात मुमे नींद न आई । उसका स्थान आनन्द ने ले 
लिया था | ऐसे प्रतीत होता था, मानो में अपनी ऑंधेरी दुनिया 
पर शासन कर रही हूँ, और संसार मेरे प्रेम के अमर संगीत से 
भरपूर हो चुका है। 

एक सास भी न बीतने पाया कि हमारा ब्याह हो गया । 
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यह भेरे जीवन का दूसरा परिच्छेद था। इस समय तक में 
शब्द-संसार में बसती थी, अब प्रेम-पथ में पाँव धरे । वे मुझे 
चाहते थे । मेरे बिना रह न सकते थे । मेरी पूजा करते थे। प्राय: 
मेरा हाथ अपने हाथ में ले लेते ओर मेरी प्रशंसा के पुल बाँध देते. 
थे। कहते-मैंने सैकड़ों युवतियाँ देखी हैं ; परन्तु तुम-सरीखी 
सुन्दरी आज तक न देखी है, न देखने की सम्भावना है। में 
पहले-पहल ये बातें सुनकर अपना मुँह हाथों से छिपा लेती थी । 
परन्तु धीरे-धीरे यह मभिमक दूर हो गई, जैसे प्रत्येक विवाहिता 
रमणी के लिए इस प्रकार की ठकुर-सुहातियाँ सुनना एक साधा- 
रण बात हो जाती है। वे मेरे लिए दपणु का काम देते थे। में 
अ्रपनी आँखों से नहीं, बरन अपने कानों से उनकी बातों में, 
ध् नी प्रशंसा में, अपना रूप-रंग देखकर गव से भूमने लग जाती, 
ओर समभती कि मुझू-सी सोभाग्यवती स्लियाँ संसार में अधिक 
न होंगी । इस सोभाग्य ने मेरी कइ सिखयाँ बना दीं। मेरा आँगन 
हास-विलास से गूँजता रहता था; परन्तु इस हास-विलास के 
अन्दर, इस मधुर-सद्भीत के नीचे, कभी-कभी व्याकुलता का 
अनुभव होने लगता था, जेसे बिल्ली के गुदगुदे पेरों में तीचण 
नख छिपे रहते हैं । मेंन अपनी एक-एक सखी से उसके जीवन के 
गुप्त रहम्य पूछे, ओर तत्र मेंने यह तत्त्व सममा कि संसार में 
प्रत्येक वस्तु वह नहीं, जो ( दिखाई नहीं प्रत्युत ) सुनाई देतो है। 
न संसार सें वह अभागा है जिसे प्राय: अभागा समझा जाता है । 
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उनकी बातों ने मेरे सुख-मय जीवन को ओर भी सुख-मय बना 
दिया। बे मुझसे कभी रुष्ट न होते थे, न कभी बुरा-भला कहते थे । 
वे इसे मनुष्यत्व से गिरा हुआ समभते थे। सोचते थे, यह मन में 
क्या कहेगी । मेरे नेत्रों का अभाव मेरे लिये देवी सुख का कारण 
बन गया, मेरा काम स्वयं करते थे । में रोकती, तो कहते --इससे 
मुमे आनन्द मिलता है । तुम कुछ ख्याल न करो । संसार की 
समस्त ख्रियाँ अपने पतियों को सेवा करती हैं। यदि एक पति 
अपनी स्त्री का थोड़ा-सा काम कर देगा, तो संसार में प्रलय न आ 
जायगा । उनके पास रुपया था, कई नोकर रक्खे हुए थे ; परन्तु वे 
ज़नाने में न आ सकते थे | रोटी बनाने के लिए एक मिसरानी थी 
मेरा जी बहलाने के लिये एक और ख्री; परन्तु फिर भी कई काम 
ऐसे होते हैं जो ग्रहिणी को स्वयं करने पड़ते हैं । पर में अन्धी 
थी, इसलिए ऐसे काम वे स्वयं करते थे, ओर उस समय ऐसे 
प्रसन्‍न होते थे, जैसे बच्चे को बढ़िया खिलोने मिल गये हों। 
उनकी दिलजोइयों ने मुके उनकी पुजारिन बना दिया | में उनकी 
पूजा करने लगी । सोचती थी, ऐसे मनुष्य भी संसार में थोड़े 
होंगे। उन्हें मेरी क्या परवा है । चाहें, तो मुक जैसी बीसियों 
खरीद लें । यह उनके लिए कुछ भी कठिन नहीं ; परन्तु वे फिर 
भो मुझे चाहते हैं, मानो में किसी देश की राजकुमारी हूँ । में 
पहले उनसे प्रेम करती थी, फिर उनकी पूजा करने लगी । प्रेम ने 
श्रद्धा का रूप धारण कर लिया। मेरा जीवन न था, सुख-मय 
स्वप्न था, जो भय, अधीरता, अशान्ति ओर दुःख से कभी नष्ट 
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नहों हुआ था। उनके भ्रम ने देवों त्रुटि पूरी कर दी । वह मेरी 
अ्रन्धकारमय सृष्टि के प्रदीप थे, उनकी बात-चीत मेरे नीरस 
जीवन का सरस सद्भोेत | में चाहतो थी, वे मेरे पास से कहीं 
उठकर न जायेँं। में उनके एक-एक पल, एक-एक क्षण पर अधि- 
कार जमाना चाहती थी। जब कभी वे आने में थोड़ी-सी भी 
देर कर देते, तब मेरा दम घुटने लगता था, मानी कमरे से हवा 
निकाल दी गई हो। यदह व्याकुलता केसी जीवन-मय है, केसी 
प्रेमपूण ? इसे साधारण लोग न सममभेंगे। इसको केवल वही 
जान सकते हैं, जिनके हृदय को प्रेम के अन्धे देवता भगवान 
कामदेव ने पुष्पों के वाण मार-मारकर घायल कर दिया हैं । 

इसी प्रकार पाँच वर्ष का समय, जिसे बेपरवाई ओर सुख के 
जीवन ने बहुत छोटा बना दिया था, बीत गया, ओर में एक 
बच्चे की माँ बन गई। मेरे आनन्द का ठिकाना न था। यह 
बच्चा मेरी ओर उनकी परस्पर-प्रीति की जीवित-जाग्रत मूत्ति था, 
जिस पर हम दोनों जी-जान से निछावर थे। यह बच्चा--मैंने 
सुना-बहुत सुन्दर था । मेरी सखियाँ कहती थीं, तुम रजनी 
--रात्रि--हो, तुम्हारा बेटा सूरज है। इसका रूप मन को मोह 
लेता है। जो देखता है, प्रसन्न हो जाता है। में यह सुनकर फूली 
न समाती। हृदय में हष की तरंगे उठने लगतीं, जिस तरह किसी ने 
बाजे पर हाथ रख दिया हो । फिर पूछती--इसकी आँखें कैसी हैं। 
वे उत्तर देतीं-बड़ी-बड़ी । हिरन का बच्चा मालूम होता है पर- 
मेश्वर ने माँकी कसर बच्चे की आँखों में निकाल दी है । 
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स्री की कई स्थितियाँ हैं। वह बेटी है, बहन है, ख््री है : 
परन्तु जो प्रेम उसमें माँ बनकर उत्पन्न होता है, उसकी उपमा 
इस नश्वर संसार में न मिलेगी। मुझे माता-पिता से प्रेम था ; 
पति पर श्रद्धा। उनको देखने के लिए में कभी-कभी अधीर हो 
उठती थी ; परन्तु उस अधीरता की, इस नई अधीरता के साथ 
कोई तुलना न थी, जो अपने बच्चे का मुख चूमते समय, उसका 
आँखों पर हाथ फेरते समय, उसे हृदय से लगाते समय, मेरे नारी- 
हैदय में उत्पन्न हो जाती थी, उस समय में घबराकर खड़ी हो 
जाती, ओर परमात्मा के विरुद्ध सैकड़ों शब्द मुख से निकाल 
देती। में चाहती थी, आह! नहीं बता सकती, कितना चाहती थी 
कि मेरी आँखें एक क्षण के लिए खुल जाये, और में अपने बच्चे 
को एक नज़र देख लूँ ; परन्तु यह इच्छा पूरी न होती थी। में 
अपने दुर्भाग्य को अब अनुभव करने लगी । 


(५) 


धीरे-धीरे मेरी व्याकुलता ने उन्हें भी उदास कर दिया, जिस 
तरह एक घर में आग लग गई हो, तोधूआँ दूसरे घर में भा 
पहुँच जाता है। प्रायः चिन्तित रहने लगे। वे मेरे भावा का 
समभ गये थे। अब उनके स्वर में वह मनोहरता न थी, न शब्दों 
में वह सरसता थी। बात-चीत के ढंग में भी अन्तर आ गया 
था । बोलते-बोलते चु हो जाते। निस्सन्देह उस समय यदि मेरे 
नेत्रों से अन्धकार का पर्दा उठ जाता, तो में उनके पलकों पर 
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आँसुओं की बूदों के सिवा ओर कुछ न देखती। एक दिन बाहर 
से आये तो घबराये हुए थे। आते ही बोले,--“रजनी ।? 

मेंने धीरे से उत्तर दिया--“जी ।”? 

“तुम कब अन्धी हुईं थीं ? मेरा विचार है, तुम जन्म से 
अन्धी नहीं हो ।” 

“नहीं ।?? 

“तो तुम्हारी आँखें ख़राब हुए कितना समय हुआ ?” 

“में उस समय तीन वष की थी ।” 

“तुम्हें अच्छी तरह याद है । तुम्हें विश्वास है ?? 

“हाँ, इसमें ज़रा भी सन्रेह नहीं ।”, 

उन्होंने मुके खींचकर गले से लगा लिया और बोले-- 
“परमात्मा को धन्यवाद है ! एक बार अन्तिम प्रयत्न करूँगा ।?” 

आवाज़ से मालूम होता था, जैसे उनके सिर से कोई बोर 
उतर गया है | मेंने उनके मुख पर हाथ फेरते हुए पूछा--“बात 
क्या है ?” 

“में चाहता हूँ, तुम्हारी आँखें खुल जायें, तुम भी संसार के 
अन्य जीवों के समान देखने लगो । मेरे उस समय के आनन्द का 
कोई अनुमान नहीं लग सकता । आह ! यदि ऐसा हो जाय,तो--?? 

यह कहते-ऊहते वे अपने काल्पनिक सुख में निमग्न हो गये। 
थोड़ी देर के बाद फिर बोले--डाक्टर कहते हैं कि जन्मान्ध के 
सिवा सबकी आँखें ठीक हो सकती हैं ; परन्तु डाक्टर निपुण 
होना चाहिये । मेरा एक मित्र अमेरिका गया था | आँखें बनान' 
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सीख कर आया है । थोड़े ही समय में उनकी नाम की दूर-दूर तक 
धूम मच गई है। आज उनसे भेंट हुई । बड़े प्रेम से मिलि और 
बलात्‌ खींचकर अपने मकान पर ले गये। वहाँ बात-चीत में 
तुम्हारा जिक्र आ गया । बोले--“यदि जन्मान्ध नहीं, तो में एक 
महीने में ठीक कर दूँगा ।?” 

में कुछ देर चुप रही ओर बोली--“रहने दो, में अच्छी 
होकर क्या करूंगी ।” 

“नहीं, अब में अपनी ओर से पूरा-पूरा प्रयत्न करूँगा ।” 

“मुझे डर है कि में--?” 

“यदि आँखें खुल गइ, तो प्रसन्न हो जाओगी ।” 

“आर यदि प्रयल निष्फल गया तो फिर ?” 

“भगवान का नाम लो | उसी के हाथ में सबकी लाज है। 
इस समय सौ से अधिक अन्‍्धों का इलाज कर चुका है ; परन्तु 
एक के सिवा सब उसके गुण गा रहे हैं।” 

मैंने घड़कते हुए दिल की धड़कन दबाकर कहा--'ऐसा 
योग्य है १” 

“योग्य क्या इस युग का धन्वन्तरि है।” 

“तो तुम्हें आशा है, में देखने लगूँगी ?” 

“आशा की क्या बात है । मुझे तो पूरा विश्वास है, कि अब 
मेरा भाग्य पलटने में देर नहीं ।” 

मैंने बेटे को हृदय से लगा लिया, और सोने (लगी । हृद्य में 
विचार-तरझल उठने लगीं। अज वहाँ निसंशा की शान्ति नहीं रही 
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थी, उप्तका स्थान आशामयी अगानित ने ले लिया था । मस्तिष्क 
में सहस्नों विचार आ रहे थे । उनके, पुत्र के, प्रथ्वी-आकाश के, 
फूलों के, सूरज के, चन्द्रमा-तारों के, रूप के विपय में अनुमान के 
घोड़े दोड़ा रही थी । सोचती थी, अंखें खुल जायें, तो एक मन्दिर 
बनवा दूँ, दीथ-यात्रा करें ओर अताथानयों के नाम चन्दा बाँध 
दूं । माता-पिता सुनेंगे, तो दंग रह जायेंगे, सहेलियाँ बधाई देने 
आयेगी ; परन्तु इस खुशी में एक बड़ा भोज देना आवश्यक ह 
जायगा । उनकी कितनी उत्कण्ठा है, कि शाम को मुझे साथ लेकर 
बग्धी पर निकलें ; परन्तु नेत्रों का दोप रास्ता रोक लेता है | यदि 
डाक्टर का परिश्रम सफल हो जाय, तो हाथों के कड़े उतार दूं और 
उसकी पत्नो को बुलाकर रेशमी जोड़ा दूँ । 

में डाक्टर के आने को इस तरह पतोक्षा करने लगी, जेसे 
उसके आने के साथ ही मेरी आँख खुल जायेंगी। आशा न 
मस्तिष्क को उलभन में डाल दिया था। एकाएक द्रवाजे पर 
किसी मोटर के आकर रुकते की आवाज़ आई । मेरी देह कापन 
लगी । निराशा के विचार ने गला पकड़ लिया | इतने में वे अन्दर 
आ गये ओर बोले-- “डाक्टर साहब आ गये हैं |” 

मेंने साड़ो को सिर पर ठीक कर लिया ओर सँभलकर हो 
बैठी ; परन्तु छदय जोर-ज़ोर से घड़क रहा था। डाक्टर साहब 
मेरी आंखों को देखने लगे। कुछ देर सन्नाटा रहा ओर तब उन्होंने 
किलकारी मारकर कहा--“'मुमे पूरा निश्चय है, कि तुम्दारी आँखे 
बन जायेगी ।? 

६ 
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जितना सुख किसी भिग्वारी को यह सुनकर होता है, कि तुम्हें 
राज मिल जायगा, उससे अधिक सुख मुझे डाक्टर साहब के इस 
वचन से हुआ ओर मैन हठात्‌ अपने स्थान से उठकर दोनों हाथ 
बाँधे और उमड़ते हुए हार्दिक भावों से काँपती हुई आवाज़ 
में कहा-- 

“डाक्टर साहब | आपका यह उपकार जन्म-भर न 
भूलेगा ।” 

उस समय मेरी आवाज़ में प्राथना ओर प्रफुल्लता के बे अंश 
मिले हुए थे, जो केवल अपराधियों की ही आवाज़ में पाये जाते 
हैं। आँखों के खुल जाने की आशा ने वर्षा' की शान्ति और संतोष 
को इस प्रकार उड़ा दिया था : जैसे किसी सेठ के आने से पहले- 
पहल मालिक-मकान अपने गरीब किरायेदार को निठुरता से 
बाहर निकाल देता है । 

( ६) 

आपरेशन हुआ ओर बड़ी सफलता से हुआ । वे फूले न 
समाते थे । कहते थे, अब केवल थोड़े दिनों की बात है, तुम 
संसार के प्रत्येक दृश्य को देख सकोगी । मेरा सुख पहले अधूरा था, 
अब पूरा होगा। मुझसे कहते--तुम्दें इस समय तक पता नहीं और 
यदि पता है, तो तुम पूण रूप से अनुभव नहीं कर सकतीं, कि 
आंखों का न होना, तुमपर प्रकृति का कैसा अत्याचार था। तनिक 
यह पट्टी खुल जाने दो, फिर पूछूंगा । एक दिन के लिए श्राँखें 
दुखने लगें और अधेरे में बेठना पड़े, तो कलेजा घबराने लगता है। 
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जी चाहता है, दरवाजे तोड़कर बाहर निकल जायें ; परन्तु तुम 
लगातार कई वर्षा से इसी अवस्था में हो ओर फिर भी-- 

मेने अपनी व्याकुलता से भरी हुई, प्रसन्नता को छिपाने की 
चेष्टा करते हुए कहा--'तो क्या मे देखने लगूँगो? यह आपको 
निश्चय है ?” 

“निस्सन्देह तेरह दिन के पश्चात्‌ ।” 

“बहत प्रसन्न हो रहे हांगे ?” 

“कुछ न पूछी । मेरा एक-एक क्षण साल-साल के बरावर 
बीत रहा है । में सुकला उठता हूँ, कि यह समय शीघ्र क्‍यों नहों 
बीत जाता । में तेरहवें दिन के लिये पागल हो रहा हैँ ।” 

“ओर यदि यह प्रसन्नता, यह आश। निमूल सिद्ध हुई, तो ?” 

“यह नहीं हो सकता, | यह अपतम्भव है ।? 

“आशा प्राय: धोखे दिया करती है ।” 

“परन्तु यह आशा नहीं है |? 

सचमुच यह अ।शा नहीं थी । स्वयं मुझे भी निश्चय था, कि 
यह आशा नहीं है। फिर भी मेंने उनके छृदय की थाह लेने 
ओर अपने विश्वास को और दृढ़ करने के विचार से पूछा-- 
“क्यों १? 

“डाक्टर ने कहा है ।” 

“परन्तु डाक्टर परमात्मा नहीं है ।” 

थोड़ी देर के लिये वे चुय हो गये, जते आनन्द को कल्पना में 
किसी दुःख का विचार आ जाय, ओर फिर मेरे दोनों हाथों को 
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अपने हाथां मं दबाकर बोले--“डाक्टर अपनी विद्या म॑ अद्वितीय 
है। उसका वचन झूठा नहीं हो सकता। में इस समय ऐसा 
प्रसन्न हूँ, जेसे किसी राजा ने इम्पीरियल बेड् के नाम चेक दे 
दिया हो । अब रुपया मिल जाते में कोई सन्देह नहीं है । केवल 
तेरहवें दिन की प्रतीक्षा है। न राजा दीवाल्लिया हो सकता है, न 
डाक्टर का वचन भूठा हो सकता है। तुम यों ही अपन सन्देह से 
मेरे हृदय को विकल कर रही हो |” 

बारह दिन बीत गये । अब्र केबल एक दिन शेष था। सोचती 
थी, कल क्या होगा ? कभी आशा द्ृदय को कली खिला देती थी 
कभी निराशा हृदय में हलचल मचा देती थी। मेंन आँखों पर 
पट्टी बाँधकर बारह दिन बिता दिये थे, अब एक दिन बिताना 
कठिन हो गया । जेसे यात्री पड़ाब के निकट पहुँचकर,घबरा जाता 
है । उस समय उसके दृदय में केसी उद्गिग्नता होती ६, केसी अधी- 
रता । वह घण्टों की राह मिनटां में तय करना चाहता है । बार-बार 
भुँकला उठता है, जसे किसी ने काँटे चुभो दिये हों । यही दशा 
मेरी थी । में चाहती थी, यह दिन एक क्षण बनकर उड़ जाय और 
में पट्टी आँखों से उतारकर फक दूँ ; परन्तु प्रकृति के अटल नियम 
को किसने बदला है। समय ने उसी प्रकार धीरे-धीरे अपने मिनटों 
के पेरों से चलना जारी रक्खा । उसे मेरी क्‍या परवा थी ! 

सायड्डाल था | वे कचहरी से वापस आ गये और सूरजपाल 
को ( यह मेरे बेटे का नाम है ) उठाये हुए कमरे के अन्दर आये 
ओर मेरे पास बैठकर बोले--“कल इस समय क्या होगा ” 
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मेंने हाथ बाँधकर ऊपर की ओर सिर उठाया ओर कहा-- 

“परमात्मा दया करे ।” 

“ओर वह अवश्य करेगा ।” 

जैसे ढोलक पर हाथ मारने से गँज़ उत्पन्न होती है, उसी 
प्रकार इस वाक्य से भेरे हृदय में गूंज उत्पन्न हई। यह गज कैसी 
प्यारी थो, केप्तो आनन्दायक ! इसमें दूर के ढोल का स॒हावनापन 
था, स्वप्न-सड्भोत का जादू । सोचने लगी--क््या यह सम्मोहिनो 
निकट पहुँचकर भी ऐसी हो वनी रहेगो, क्या यह जादू जागने के 
पश्चात्‌ भो स्थिर रहेगा ? एकाएक उन्होंने कहा--'केसी गरमी 
है । बैठना कठिन हो गया ।” 

मेंने पंखे की रस्सी पकड़ लो ओर कहा--“पंखा करूँ ??” 

कमरे में गरमी कोड इतनी अधिक न थी; परन्तु वे बाहर से 
आये थे, इस लिए उनका दम घुटने लगा। क्रोध से बोले-- 
क्‍ “पंखा-कुली कहाँ गया । में मार-मारकर उसका दम निकाल दूँगा।” 

“चलो, जाने दो, बेचारा सारा दिन पंखा खींचता रहता है । 
थककर जरा बाहर चला गया होगा | खिड़की क्‍यों न खोल दूँ, 
सूरज भी घबरा रहा है ।” 

यह सुनकर वह उछल पड़े, जेसे किलो गठकतरे ने उनको जेब 
में हाथ डाल दिया हो, बोले--'क्या कहतो हो, खिड़की खोल दूँ । 
तुम्हें मालूम नहीं कि डाक्टर ने कितना सावधान रहने को कहा है।” 

“परन्तु अब तो सायंकाल!डो चुका है। कितने बजे होंगे ?” 

“साढ़े छः बज चुके है ।” 
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'तो अब क्या हज है ? थोड़ी-सी खिड़की खोल दो, मेरी 
आँखों पर पट्टी बँधी है । 

उन्होंने बहुत कहा ; पर मेंने एक न सुनी और उठकर खिड़की 
खोल दी । सूरज ने तालियाँ वजाई और खिलखिलाकर हँसने 
लगा । उसकी हँसी देखने के लिए में अधीर हो गई ; परन्तु आँखों 
पर पट्टी बंधी थी | 

इतने में सूरज खिड़की पर चढ़ गया और खेलने लगा । वह 
इस समय बहुत ही प्रसन्न था । पंछियां की नाई चहकता था। 
उसे कोई विचार, कोई भय, कोई चिन्ता न थी । 

“सूरज, शीशा छोड़ दो, टूट जायगा ।” 

परन्तु सूरज ने अनसुना कर दिया ओर शीशे के सामने 
खड़ा होकर अपना मुँह देखने लगा | एकाणक उसने ( मेंने पीछे 
सुना था ) शीशे में इस तरह मुँह बनाकर देखा कि वे सहसा 
चिल्ला उठे--“जरा देखना ।” 

मुझे अपनी अवस्था का विचार न रहा । में भूल गई कि यह 
समय बड़ा विकट है में अन्धी हूँ, मुझे एक दिन के लिए सन्‍्तोप 
करना चाहिए | इस समय की थोड़ी-सी असावधानी मेरे सारे 
जीवन को नाश कर देगी और फिर मेरी आँखों को कोई शक्ति 
किसी उपाय से भी न खोल सकेगी, यह विचार न रहा में पागल 
हो गई । मेरी ऐसी अवस्था आज तक कभी न हुई थी। भेरे हाथ 
मेरे बस में न रहे । उन्होंने पट्टी को उतारकर भूमि पर फक दिया 
और मेंने आँखें खोलीं । 
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में देख सकती थी । मेंने एक ही दृष्टि में उनको, बेटे को ओर 
खिड़की में से दिखाई देनेवाले बाहर के बाग़ के एक भाग को 
देखा, ओर खुशी से चिल्ला उठी--“भैने तुमको देख लिया ।” 

उन्होंने आश्वय, भय ओर प्रसन्नता की मिली-जुली दृष्टि से 
मेरी ओर देखा ; परन्तु अभी मेरी आसन उनकी आँखों से मिलते न 
पाई थीं, कि चारों ओर फिर अन्धकार छा गया ओर मेरी अधेरी 
दुनिया न उनकी प्यारी-प्यारी सूरतों को फिर अपने अन्दर छिपा 
लिया । मेंत ठएडी आह भरी ओर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 
बेक से रुपया मिल गया था और समय से पहले ; परन्तु मेरी 
असावधानी ने उसे पानी में गिरा गिरा दिया । 

अब मेरे लिए कोई आशा न थो। मे ते उसके द्वार अपने हाथों 
से बन्द कर लिए थे। कई दिन तक रोती रहो। वे मुझे धीरज 
देते ते । कहते थे, न सही, तुम जीती रहो, इसी प्रकार निभ 
जायगी : परन्तु इन धीरज की बातों से मुझको संतोप न हाता 
था, उल्टा मेरे घाबों पर नोन छिड़क जाता था । मेरा विचार था 
कि एक बार आंखें खुल जाने से में प्रसन्न हो जाऊँगी, यह्‌ भ्ूठ 
सिद्ध हुआ। एक क्षण की दृष्टि से अपने दुर्भाग्य का दुःखमय 
अनुभव हो जाता है । इसका अठुमोदन हो गया । 

( ७) 

कहते हैं, प्रत्येक काली घटा के गिद सफेदरधारी होती है । 
मेरी विपत्ति अबने साथ एक ज्योति लाई | यह आशा की ज्योति 
न थो, जो कभी बढ़ती है, कभो घट जाती है। यह नेराश्य 
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विश्वास की ज्योति थी, जो सदा बढ़ती है, घटती नहीं । में पति 
ओर पुत्र दोनों को देख चुकी थी । सुना है, फूल सुन्दर होते हैं। 
यदि यह सच है, तो में कह सकती हैँ कि में ने क्षण-मात्र की हरृष्टि 
में दो अति सुन्दर फूल देखे हैं ओर उनसे अच्छी वस्तु देखना मेरे 
लिए सम्भव नहीं। वे आज भी मेरी अन्धकार-भयी स्॒ष्ठि मं उसी 
प्रकार हरे-भरे ओर ग्रफल्लित हैं । उनकी सरतें मेरे दृदय-पट पर 
अज्लित हो चुकी है ओर संसार की कोई शक्ति, कोई बस्तु, कोई 
सत्ता उन्हें न मिटाती है । यदि मे अधिक मनुष्य देख लेती, तो 
कदाचित्‌ मुझे कभी-कभी उनका विचार आ जाता ओर वे भी 
भेरे हृदय की चित्रशाला में थोड़े-पे स्थान पर अद्जित हो जाते । 
अथवा उनके चेहरों पर मेरे पति ओर पुत्र के चेहरों की रूप रेखाएं 
अस्त-व्यस्त हो जाती ; परन्तु अब यह आशइझ्डा नहीं रही। मेन 
बाहर की ओर से आँख बन्द करके उन दो सुन्दर मृत्तियों को 
अपने हृदय में अमर जीवन दे दिया है । 

कुछ समय के बाद नगर में चेचक फूट पड़ी। सूरजपाल रोके 
न रुकता था । दोड़-दोड़कर बाहर चला जाता था। बे कहते थे, 
इसे बाहर न निकलने दो, यह मेरे जीवन का आधार है, यदि इ 
कुछ हो गया, तो मेरा जीवन नष्ठ हो जायगा; परन्तु बच्चे के 
पैरों में जंजीर किसने डाली है। वह नोकरों की आँखें बचाकर 
निकल जाता और कइई-कई घण्टे लड़कों के साथ खेलता रहता 
था। अन्त में उसे भी इस रोग ने जकड़ लिया। वे घबरा गये, 
जैसे उन पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा हो । दिन-रात पास बेठे 
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रहते। उन्होंने कचहरी जाना छोड़ दिया था। कहते थे--परमात्मा 
करे, में इस मुकदमे में जीत जाऊँ। में ओर कुछ नहीं चाहता, 
मेरा बच्चा बच जाय । जिस प्रकार हिरन अपने बच्चे को बचाने 
के लिये स्वयं अपने आप को मृत्यु के मुँह में दे देता है, उसी प्रकार 
उन्होंने सूरजपाल की खातिर अपना जीवन ख़तरे में डाल दिया। 
हर समय उसके साथ लेटे रहते थे। परिणाम यह हुआ कि 
सूरज पाल की सेवा-सुश्रपा करते-करते आप भी बीमार हो गये । 
अब मेरे व्याकुल हृदय में तूफान उठने लगे। मेरे पास केवल 
फूल थे । ओर उन दोनों को, प्रक्रत का निदयी हाथ, तोड़ने के 
पीछे पड़ा था ; परन्तु मेने अपनी जान लड़ा दी, और अपने 
दिखाई देनेवाले समान दिन-रात को उनकी सेवा में एक कर 
दिया । ओर परमात्मा ने मुझ अबला के परिश्रम को सफल 
किया--दोनों नीरोग हो गये । 

मेरे आनन्द का ठिकाना न था। आँगन म॑ उछलती फिरती 
थी, जेसे किसी का डूबा हुआ घन मिल जाय । उन्होंने आकर 
कृतज्ञता के भाव से भेरा हाथ अपने निबंल हाथ में लिया और 
धीरे से कहा--“तुमने हमें मृत्यु के मुख से खींचा है, नहीं तो ।” 

मेंने उनके मुँह पर हाथ रख दिया ओर कहा--“बस, इसके 
आगे एक शब्द भी न कहो | मेरे कान यह सुनने की शक्ति नहीं 
रखते ।? 

वे चुप हो गये ; परन्तु थोड़ी देर के बाद म॒भे मालूम हुआ कि 
वे रो रहे हैं। मेरे हाथ पर पानी की दो गरम बूँदें टपकीं । 
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“क्यों, रोते क्‍यों हो ? अन्न तो कोई ख़तरा नहीं ।”” 

यह सुनकर वह सिसकियाँ भर-भरकर रोने लगे। में उनके 
गले से लिपट गई, जिस प्रकार सूरजपाल मेरे गले से लिपट जाया 
करता है। मैंने पृ्धा--“तुम बतासो, तुम क्यों रो रहे हो ? मेरा 
कलेजा फट जायगा ।? 

उन्होंने उत्तर देने की चेष्टा की ; परन्तु उनके प्रत्येक शब्द को 
उनकी लगातार सिसकियों ने इस प्रकार निगल लिया, जिस प्रकार 
किसी अन्धी लड़की को नेत्र-कल्यताओं को व्याकुलता निगल 
जाती है। वे रो रहे थे । जब दुःख का बोझ हलका हुआ ओर 
उनकी जिह्ना को बोलने की शक्ति प्राप्त हुईं, तब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने मुँह पर रख लिया ओर रुक-रककर कहा--“यदि तुम देख 
सकतीं, तो तुम्हें ऐसा दृश्य दिखाई देता कि तुम मृच्छित हो जाती ।? 

में कछ समझ न सकी, मस्तिष्क पर जोर देते हुए बोली-- 
“तुम्हारा क्या अभिप्राय है । साफ़-साफ़ कहो ।? 

“मेरी और तुम्हारे सूरजपाल की सूरत ऐसी बदल गई है कि 
देखकर डर लगता है ।” 

यह कहकर वह चुप हो गये । 

में बैठी थी, खड़ी हो गई ओर चिल्लाकर बोली--परन्तु 
मेरी अंखों में जो तुम्दारी सूरतें समा चुकी है, उन्हें कौन बदल 
सकता है | संसार की आँखों में तुम बदल जाओ ; परन्तु मेरी 
आँखों में तुम सदा वैपते ही सुन्दर, वैसे ही मनोहर हो। में 
सोचती थी, परमात्मा ने दूसरी बार मेरी अखें छीनकर मुझ पर 
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अन्याय किया है; परन्तु आज मालूम हुआ कि इस अन्याय के 
परदे भें उसकी अपार दया छिपी थी ।” 

यह कहकर मेंने उनके गले में भुजाएँ डाल दीं ओर उनके 
बाला में धीरे-धीरे अपनी अँगुलियाँ फेरने लगी । 

इस समय मेरे अँधरी दुनियाँ में ऐसा प्रकाश था, जो बयान 
नहीं क्रिया जा सकता । 


३--१० चतुरसेन शास्त्री 


आप देहली के निवासो हैं। आपकी रचनायें अधिकतर गद्य- 
काव्य-मयी होती हैं, माधुय में डूबी हुईं । मनोभावों का विश्लेषण 
करने में आप सिद्ध-हस्त हैं। आपकी भाषा बहुत परिमार्जित ओर 
भाव श्रृज्ञार-मय होते है। “अन्तस्तल” आपका एक गद्य-३6काव्य 


है। “हृदय की प्यास” नाम का रोचक उपन्यास भी आपने 
लिखा है । 


०४ छा. 


दुखवा में कासे कह मोरी सजनी 


(१) 

मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फागुन में 
सलीमा से नई शादी की थी। सल्तनत के 
सब मंमटों से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ 
प्रेम ओर आनन्द की कलोल करने वह सलीमा 
को लेकर काश्मीर के दोलतखाने में चले आए थे। 

रात दूध में नहा रही थी । दूर के 
पहाड़ों की चोटियाँ बफ़ से सफेद होकर चाँदनी में बहार दिख 
रही थीं आरामबाग़ के महलों के नीचे पहाड़ी नदी, बल खाकर 
बह रही थी । 

मोतीमहल के एक कमरे में शमादान जल रहा था, ओर 
उसकी खुली खिड़की के पास बैठी सलीमा रात का सोंदय निहार 
रही थी । खुले हुए बाल उसकी फ्रीरोज़ी रंग की ओढ़नी पर खेल 
रहे थे। चिकन के काम से सजी ओर मोतियों से गुँथी हुईं उस 
फ़रोज़ी रंग की ओढ़नी पर, कसी हुई कमसत्राब की कुरती और 
पन्नों की कमरपेटी पर, अंगूर के बराबर बड़े मोतियों की माला: 
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भूम रही थी । सलौमा का रंग भी मोती के समान था। उसकी 
देह की गठन निराली थी | संगममर के समान पेरों में ज़री के 
काम के जूते पड़े थे, जिन पर दो हीरे धक-घक्‌ चमक रहे थे । 

कमरे में एक क़रीमती इरानी क्रालीन का फश बिछा हुआ था, 
जो पेर रखते ही हाथ-भर नीचे धेस जाता था। सु गन्धित मसालों 
स॑ बने हुए शमादान जल रहे थे | कमरे में चार पूरे क़द के 
आहईने लगे थे। संगमरमर के आधारों पर, सोने-चाँदी के फूलदानों 
मे, ताजे फूलों के गुलदस्ते रक्खे थे । दीवारों और दरवाजों पर 
चतुराई से गूथी हुई नागकेसर ओर चम्पे की मालायें क्रम रही 
थीं, जिनकी सुगन्ध से कमरा सहक रहा था । कमरे में अनगिनत 
बहुमूल्य कारीगरी की देश-विदेश की बस्तुएँ क़रीने से सजी हुई थीं । 

बादशाह दो दिन से शिकार को गये थे। आज इतनी रात 
गई, अभी तक नहीं आये | सल्लीमा चाँदनी दूर तक आँखें 
बिछाय सवारों की गद देखती रही । आखिर उससे स्थिर न रहा 
गया | वह खिड़की से उठकर, अनमनी-सी होकर मसनद पर आ 
बैठी । उम्र और चिन्ता की गर्मी जब उससे सहन न हुई, तब 
उसने अपनी चिकन की ओढ़नी भी उतार फेंकी ओर आप-ही- 
आप मुँकलाकर बोली--“कुछ भी अच्छा नहीं लगता | अब क्या 
करू ?” इसके बाद उसने पास रक्खी बीन उठा ली । दो-चार 
अँगुली चलाई ; मगर स्वर न मिला ! उसने भुनभुनाकर कहा-- 
“मर्दो' की तरह यह भी मेरे वश में नहीं है ।? सलीमा ने उकताकर 
उसे रखकर दस्तक दी । एक बाँदी दस्टबस्ता आ हाज़िर हुईे। 


दुखबा में कासे कह्ँ मोरी सजनी पड 


वाँदी अत्यन्त सन्दरी ओर कमसिन थी। उसके सांदय में 
एक गहरे विपाद की रेखा ओर नेत्रों में नेराश्य की स्याही थी । 
उसे पास बैठने का हुक्म देकर सलीमा ने कहा--“साक्ी, तुझे 
यीन अच्छी लगती है या बॉसुरी १” 

बाँदी ने नम्नता से कहा--“हुजूर जिसमें खुश हों । ।” 

सलीमा ने कहा--“तू किस में खुश है !” 

याँदी ने कम्पत स्वर में कहा--“सरकार ! बाँदियों की खुशी 
ही कया !? 

क्षण भर सलीमा ने वाँदी के मुँह की तरफ़ देखा--बैसा ही 
विपाद, निराशा और व्याकुलता का मिश्रण हो रहा था ! 

सलीमा ने कहा--'ें क्‍या तुझे बाँदी की नज़र से देखती हैँ ?? 

“नहीं, हज़रत की तो लोॉंडी पर ख़ास मेहरबानी है ।” 

“तब तू इतनी उदास मिक्रकी हुई और एकान्त में क्‍यों 
रहती है ? जब से तू नोकर हुई है, ऐसी ही देखती हूँ ! अपनी 
तकलीफ मुझ से तो कह प्यारी साक्ती !” 

इतना कहकर सलीमा ने उसके पास खिसककर उसका हाथ 
पकड़ लिया । 

बाँदी काँप गई ; पर बोली नहीं । 

सलीमा ने कहा--“क़समिया ! तू अपना दद मुमसे कह, तू 
इतनी उदास क्‍यों रहती है १” 

बाँदी ने कम्पित स्वर से कहा--“हूजूर क्‍यों इतनी उदास 
रहती हैं १? 
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सलीमा ने कहा--“इधर जहाँपनाह कुछ कम आने लगे हैं। 
इसी से तबत्रीयत ज़रा उदास रहती है |” 

बाँदी--“सरकार ! प्यारी चीज़ न मिलने से इंसान को 
उदासी आ ही जाती है। अमीर ओर गरीब, सभी का दिल तो 
दिल ही है |” 

सलीमा हँसी । उसने कहा--“समभी, तब तू किसी को चाहती 
है ? मुझे उसका नाम बता, में उसके साथ तेरी शादी करा दूँगी” 

साक़ी का सिर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की आँखों से 
आँख मिलाकर कहा--/मैं आपको चाहती हूँ !” 

सलीमा हँसते-हँसते लोट गई । उस मदमातो हँसी के वेग 
में उसने बाँदी का कम्पन नहीं देखा। बाँदी ने.वंशी लेकर कहा-- 
“क्या सुनाऊँ ९? 

बेगम ने कहा--“ठहर” कमरा बहुत गम मालूम देता है। 
इसके तमाम द्रवाजे ओर खिड़कियाँ खोल दे । चिरागों को बुझा 
दे, चटखती चाँदनी का लुत्फ उठाने दे, ओर वे फूल मालाएँ मेरे 
पास रख दे ।” 

बाँदी उठी । सलीमा बोली--“सुन, पहले एक ग्लास शरबत 
दे, बहुत प्यासी हूँ |” 

बाँदी ने सोने के ग्लास में ख़शबूदार शरबत बेगम के सामने 
ला धरा | बेगम ने कहा--“डफ्‌ यह तो बहुत गे है । क्या इसमें 
गुलाब नहीं दिया !” 

बाँदी ने नम्रता से कहा--““दिया तो है सरकार !”? 
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“अच्छा इसमें थोड़ा सा इस्तम्बोल और मिला ।?” 

साक़ी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई। इस्तम्बोल 
मिलाया, आर भी एक चोज़ मिलाई । फिर वह सुबासित मदिरा 
का पात्र वेगम के सामने ला धरा । 

एक ही सांस में उसे पीकर बेगम ने कहा--'अच्छा, अब 
सुना । बूते कहा था कि तू मुझे प्यार करती है ; सुना, कोई प्यार 
का गाना सुना ।? 

इतना कह आओर ग्लास को ग़लोचे पर लुढ़काकर मदमाती 
सलीमा उस कोमल मसत्रमलली ससनद पर खुद भी लुढ़क गई, और 
रस-भरे नत्रों से साक़्ी की ओर देखने लगी । साक़ी ने वंशी का 
सुर मिलाकर गाना शुरू किया-- 

“दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी ...” 

बहुत देर तक साक्री को वंशी और कण्ठ-ध्वनि कमरे में 
ब्रूम-घबूमकर रोतो रही । धीरे-धीरे साक़ी खुद रोने लगी । साक़ी 
मदिरा ओर योबन के नशे में चूर होकर भूमने लगी । 

गीत ख्तम करके साक्री न देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है। 
शरात्र की तेज़ी से उसके गाल एकदम सुख हो गये हैं, और 
ताम्बूल-राग-रझ्जित होंठ रह-रहकर फड़क रहे हैं। साँस की 
सुगन्ध से कमरा महक रहा है । जैसे मन्द-पवन से कोमल पत्ती 
काँपने लगती है, उसी प्रकार सलीमा का वक्ष:स्थल धीरे-धीरे 
काँप रहा है । प्रस्वेद की बूँदे ललाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश 


में, मोतियों की तरह चमक रही हैं । 
६ 
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बंशी रखकर साक़ी क्षण-भर बेगम के पास आकर खड़ी।हुई । 
उसका शरीर काँपा, आँखें जलने लगीं, कण्ठ सूख गया । वह 
घुटने के बल बेठकर बहुत धीरे-घोरे अपने अचिल से बगम के 
मुख का पसीना पोंछने लगी । इसके बाद उसने क्रुऊकर बेगम का 
मुँह चुम लिया । 

इसके बाद ज्योंही उसते अचानक आँख उठाकर देखा, खुद 
दीन-दुनिया के मालिक शाहज़हाँ खड़े उसकी यह करतूर अचरज 
ओर क्रोध से देख रहे हैं । 

साक़री को सॉप डप्त गया | वह हत-ब्द्धि की तरह बाइशाह 
का मुँह ताकने लगी । बादशाह ने कहा--“/तू कोन है ? आर यह 
क्या कर रहो थी ?” 

साक़ी चुप खड़ी रही | बादशाह ने कहा--“जवबात्र दे !” 

साक़ी ने धीमे स्व॒र में कहा--“जहाॉँपनाह ! कनीज़ अगर कुछ 
जवाब न दे, तो ??” 

बादशाह सन्नाटे में आ गये । बाँदी की इननी स्पर्धा ! 

उन्होंने कहा--“मेरी बात का जवाव नहीं ? अच्छा तुमे 
नंगी करके कोड़े लगाए जाँयगे !? 

साक़ी ने कम्पित स्वर में कहा--“में मद हैं !” 

बादशाह की आँखों में सरसों फूल उठी, उन्होंने अग्नि-मय नेत्रों 
से सलीमा की ओर देखा | वह बेसुध पड़ी सो रही थी। उस्ती 
तरह उसका भरा योवन खुला पड़ा था | उनके मुँह से निकला-- 
“उफ फ्राहशा !” और तत्काल उनका हाथ तलवार की मूठ पर 
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गया । फिर नीचे को उन्होंने घूमकर कहा--“दोज़ख के कुत्ते ! 
तेरी यह मजाल !” 

फिर कठोर स्वर से पुकारा--“मादूम !”? 

क्ष॒ण-भर में एक भयंकर रूपवाली तातारी ओरत बादशाह के 
सामने अदब से आ खड़ी हुईं | बादशाह ने हुक्म दिया--“इस 
मदूंद को तहखाने में डाल दे ; ताकि बिना खाए-पिए मर जाय |” 

मादूम ने अयने ककश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा, और 
ले चली । थोड़ी देर में दोनों एक लोहे के मज़बूत दरवाज़े के पास 
आ खड़े हुए। तातारी बाँदी न चाभी निकाल द्रवाजा खोला, 
ओर कैदी को भीतर ढक्ेल दिया । कोठरी की गब क़ेदी का बोक 
ऊपर पड़ते ही काँपती हुई नीचे को घसकते लगी ! 


६. हक :) 


प्रभात हुआ | सलोमा को वेहोशो दूर हुईं | चॉककर उठ 
बैठी । बाल सेंवारे, ओढ़नी ठीक की, ओर चोली के बटन कसने 
को आईने के सामने जा खड़ी हु॒इ | खिड़कियाँ बन्द थीं । सलीमा 
ने पुकारा--“साक़ी ! प्यारी साक़ो ! बड़ी गर्मी है, ज़रा खिड़की 
तो खोल दो । निगोड़ी नींद ने तो आज ग़ज़ब ढा दिया। शराब 
कुछ तेज़ थो ।” 

किप्ती ने सलीम[ को बात न सुनी । सलीमा ने ज़रा ज़ोर से 
पुकारा--“साक़ी !” 

जवाब न पाकर सलीमा हेरान हुईं | वह खुद खिड़की खोलने 
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लगी । मगर खिड़कियाँ बाहर से बन्द थीं। सलीमा ने विस्मय से 
मन-ही-मन कहा--“क्या बात है ? लोंड़ियाँ सब क्या हुई ?” 

वह द्वार की तरफ चली ! देखा, एक तातारी बाँदी नंगी तल- 
वार लिए पहरे पर मुस्तेद खड़ी है । बेगम को देखते ही उसने सिर 
भुका लिया । 

सलीमा ने क्रोध से. कहा--“तुम लोग यहाँ क्‍यों हो !” 

“बादशाह के हक्‍्स से ।” 

“क्या बादशाह आ गये !” 

“जी हाँ ।” 

“मुभे; इत्तिला क्‍यों नहीं की !” 

“हुक्म नहीं था ।” 

“बादशाह कहाँ हैं १” 

“जीनतमहल के दोलतखाने में |” 

सलीमा के मन में अभिमान हुआ । उसने कहा-- 

“ठीक है, खुबसूरती की हाट में जिनका कारबार है, वे मुहब्बत 
को क्‍या समभेंगे ? तो अब जीनतमहल की किस्मत खुली ?” 

तातारी थ्री चुपचाप खड़ी रही | सलीमा फिर बोली--“'मेरी 
साकी कहाँ है ?” 

“कैद में १7 

“क्यों 09१ 

“जहाँपनाह का हुक्म ।” 

“उसका कुसूर क्या था !?” 
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“में अज नहीं कर सकती ।”? 

“कैदखाने की चाभी मुझे दे, में अभी उप छुड़ाती हूँ ।” 

“आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है ।” 

“तब क्‍या में भी केद हूँ ९” 

“जी हाँ ।” 

सलीमा को आँखों में आँसू भर आए। वह लोटकर मसनद 
पर पड़ गई, और फूट-फूट कर रोने लगी, कुछ ठहरकर उसने एक 
खत लिखा-- 

“हुजूर ! मेरा कुसुर माफ़ फ़र्मावें। दिन भर की थकी होने से 
ऐसी वेसुध सो गई कि हुजूर के इस्तक़ब्राल में हाज़िर न रह सकी ! 
ओर, मेरी उस प्यारी लॉड़ी की भी जाँ-चर्शी को जाय । उसने 
हुजूर के दोलतखाने में लौट आने की इत्तिला मुके वाजिबी तौर 
पर न देकर बेशक भारी कुसूर किया है ; मगर वह नई, कमसिन, 
ग़रीब ओर दुखिया है । 


कनीज़ 
सलीमा” 


चिट्ठी बादशाह के पास भेज दी गई | बादशाह की तबीयत 
बहुत ही नासाज़ थी | तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की ओरत 
फ़ाहशा निकले ! बादशाह अपनी आँखों से परपुरुष को उसका 
मुँह चुमते देख चुके थे ! वह गुस्से से तलमल्ा रहे थे, ओर ग़म 
गलत करने को अन्धाधुन्ध शराब पी रहे थे। जीनतमहल मोक़ा 
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देखकर सौतिया डाह का बुखार निकाल रही थी । तातारी बाँदी 
को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा--“क्या लाई है ?” 

बाँदी ने दस्तबस्‍्ता अज की--“खुदाबंद ! सलीमा बीबी की 
अर्ज़ी है ।” 

इतना कहकर उसने सामने ख़ता रख दिया । 

बादशाह ने गुस्से से हॉठ चबाकर कहा--“डउससे कह दे कि 
मरजाय ।” इसके बाद ख़त में एक ठोकर मारकर उन्हांने उधर 
से मुँह फेर लिया । 

बाँदी लोट आई | बादशाह का जवाब सुनकर सलीमा धरती 
पर बैठ गई । उसने बाँदी को बाहर जाने का हक्‍म दिया, और 
दरवाज़ा बन्द करके फूट-फूट कर रोई घंटों बीत गए, दिन 
छिपने लगा । सलीमा ने कहा--“हाय ! बादशाहों की बेगम होना 
भी क्‍या बदनसीबी है ! इन्तज़ारी करते-करते आँख फूट जायें, 
मिन्नतें करते-करते ज़बान घिस जाय, अदब करते-करते जिस्म 
टुकड़े-टुकड़े हो जाय, फिर भी इतनी-सी बात पर कि में ज़रा 
सो गई, उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा ? इतनी 
बेइज्ज़ती ? का 

तब में बेगम क्‍या हुईं ? ज्ञीनत ओर .बाँदियाँ सुनेंगी, तो 
क्या कहेंगी ? इस बेइज्ज़ती के बाद मुँह दिखाने लायक़ कहाँ रही ? 
शअ्रय तो मरना ही ठीक है। अफ़सोस / में किसी ग़रीब किसान की 
ओरत क्‍यों न हुई !” 

धीरे-धीरे स्लीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ। गवं 
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ओर रृढ़ प्रतिज्ञा के चिह्न उसके नेत्रों में छा गए। वह सॉँपिन 
की तरह चपेट खाकर उठ खड़ी हुईं! उसने एक ओर खत लिखा-- 
“दुनिया के मालिक ! आपकी बीबी और कनीज़ होने की 
वजह से में आपके हुक्म को मानकर मरती हूँ। इतनी बेइज्ज़ती 
पाकर एक मलिका का मरना ही मुनासिब भी है। मगर इतने बड़े 
बादशाह को ओरतों को इस क़दर नाचीज़ तो न समझना चाहिए 
कि एक अदना सी बेवकूफ़ी की इतनी बड़ी सज़ा दी जाय। मेरा 
कुसुर सिफ इतना ही था कि में बेख़बर सो गई थी । खैर, सिफ़ 
एक बार हुजूर को देखन की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ। में उस 
पाक परवरदिगार के पास जाकर अज़े करूँगी कि वह मेरे शौहर 
को सलामत रक्‍खे। 
सलीमा” 
खत को इत्र से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते में 
इस तरह रख दिया कि जिससे किसी की उस पर फ़ोरन ही नज़र 
पड़ जाय । इसके बाद उसने जवाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य 
अंगूठी निकाली, ओर कुछ देर तक आँख गड़ा-गड़ाकर उसे 
देखती रही | फिर उसे चाट गई ! 
( ३) 
बादशाह शाम की हवारूीरी को नज़र-बाग में टहल रहे थे । 
दो-तीन खोजे घबराए हुए आए, ओर चिट्ठी पेश करके अज 
की--' हुजूर, ग़ज़ब हो गया! सलीमा बीबी ने ज़हर खा लिया है, 
ओर वह मर रही हैं ।” 
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क्षण-भर में बादशाह ने खत पढ़ लिया। झपटे हुए सलीमा के 
महल में पहुँचे | प्यारी दुलहिन सलीमा ज़मीन में पड़ी है | आँखें 
ललाट पर चढ़ गई हैं | रंग कोयले के समान हो गया है। बाद- 
शाह से रहा न गया। उन्‍हांने घबराकर कहा--हकीम” हकीम 
को बुलाओ ! कई आदमी दोड़े ।? 

बादशाह का शब्द सुनकर सलीम। ने उनको तरफ देखा, ओर 
धीम॑ स्वर में कहा--“ज़हे +स्मत ? 

बादशाह ने नज़दीक बैठकर कहा--“सलीमा ! बादशाह की 
बेगम होकर क्या तुम्दें यही लाज़िम था ?” 

सलीमा ने कष्ट से कहा--“हुजूर मेरा कुसूर वहुत मामृली था” 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--“बदनसीब ! शाह्दी जनान 
खाने में मद को भेष बदलकर रखना मामूली कुसर समभती है ? 
कानों पर यक़ीन कभी न करता ; मगर आँखों देखो को भी भूठ 
मान लूँ !” 

जैसे हज़ारों बिच्छुओं के एक साथ डंक़ मारने से आदमी 
तड़पता है, उसी तरह तड़पकर सलीमा ने कहा--“क्या ?” 

बादशाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने कहा--“सच कहो 
इस वक्त तुम खुदा की राह पर हो, यह जवान कोन था ?” 

सलीमा ने अऋ्चकाकर पूछा--“कौन जवान ??!? 

बादशाह ने गुस्से से कहा--“जिसे तुमने साक्री बनाकर पास 
रक्‍्खा था ?” 

सलीमा ने घबराकर कहा--/हैं ! हैं क्या वह मद है ?” 
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बादशाह--“तो कया तुम सचमुच यह बात नहीं जानतीं १?” 

सलीमा के मुँह से निकला--'या खुदा !” 

फिर उसके नेत्रों से आँसू बहने लगे । वह सब मामला समझ 
गडे । कुछ देर बाद बोली--“खाविन्द ! तब तो कुछ शिक्रायत ही 
नहीं ; इस कुसूर की तो यही सज़ा मुनासिब थी। मेरी बदगुमानी 
माफ़ फ़रसाई जाय । में अल्लाह के नाम पर पड़ी कहती हैँ, मुझे 
इस बात का कुछ भी पता नहीं है ।” 

बादशाह का गला भर आया। उन्होंने कहा--'तो प्यारी 
सलीमा ! तुम बेकुमूर ही चली ?” बादशाह रोते लगे | 

सलीमा ने उन्तका हाथ पकड़कर अपनी छातो पर रखकर 
कहा--“मालिक मेरे ! जिसकी उम्मीद न थी, मरते वक्त वह मज़ा 
मिल गया । कहा-सुना माफ हो, और एक अज्ञ लोंडो की 
मंजूर हो ।” 

बादशाह ने कहा--“जल्दी कहो सलीमा !” 

सलीमा ने साहस से कहा--““उस जवान को माफ़ कर देना।” 

इसके बाद सलीमा की आंखों से अंसू बह चले, ओर थोड़ी 
ही देर में वह ठंडी हो गई ! 

बादशाह ने घुटनों के बल बैठकर उसका ललाट चूमा, और 
फिर बालक की तरह रोने लगे। 

(४७) 

ग़ज़ब के अंधेरे ओर सर्दी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था। 

एकाएक घोर चीत्कार करके किवाड़े खुले । प्रकाश के साथ ही 
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एक गम्भीर शब्द तहखाने में भर गया--“बदनसीब नोजवान ! 
क्या होश-हवास में है १” 

युवक ने तीत्र स्वर में पूछा--“कौन ??” 

जवाब मिला--“बादशाह” 

युवक ने कुछ भी अदब किये बिना कहा--“यह जगह बाद- 
शाहों के लायक़ नहीं हे--क्यों तशरीफ़ लाये हैं ??” 

“तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने आया हूँ।” 

कुछ देर चुप रहकर युवक न कहा--“सिफ सलीमा को भूटठी 
बदनामी से बचाने के लिये कैफीय देता हूँ, सुनिए--सलीमा जब 
बच्ची थी, में उसके बाप का नोकर था। तभी से में उसे प्यार 
करता था । सलीमा भी प्यार करती थी ; पर वह बचपन का 
प्यार था। उम्र होने पर सलीमा परदे में रहन लगी, ओर फिर 
वह शाहंशाह की बेगम हुई । मगर में उसे भूल न सका । पाँच साल 
तक पागज्न की तरह भटकता रहा | अन्त में भेष वदलकर बाँदी 
की नौकरी कर ली । सिफ उसे देखते रहने ओर खिद्मत करके 
दिन गुज़ार देने का इरादा था | उस दिन उ्जुज़्बल चाँदनी, सुग- 
न्धित पुष्पराशि, शराब की उत्तेजना ओर एकान्त ने मुझे बेबस 
कर दिया । उसके बाद मेंने आंचल.छे उसके मुख का पसीना 
पोंछा, और मुँह चूम लिया में इत्र ही खतावार हँ। सलीमा 
इसकी बाबत कुछ नहीं जानती ॥7 

बादशाह कुछ देर चुप-चकमप खड़े रहे । इसके बाद वह बिना ही 
दरवाज़ा बन्द किए धीरे-धीरे चले गए ! 
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सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए । बादशाह सलीमा के 
कमरे में ही दिन-रात रहते हैं । सामने नदी के उस पार, पेड़ों के 
भुरमुट में सलीमा की सफेद कन्र बनी है। जिस खिड़की के पास 
सलीमा वेठी उस रात को बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, 
डसी खिड़की में, उसी चोकी पर बेठे हुए बादशाह उसी तरह 
सलीमा की क़त्र दिन-रात देखा करते हैं। किसी को पास आने 
का हुक्म नहीं । जब आधी रात हो जाती है, तो उस गम्भीर रात्रि 
के सन्‍नाटे में एक मम-भेदिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी होती है । बाद- 
शाह साफ़-साफ़ सुनते हैं, कोई करुण-कोमल स्वर में गा रहा है-- 
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४--&्री प्रेम चन्द 


आप काशी के रहने वाले हैं! आपने कानपुर के उदू-पत्र 
“जमाना” में लेख लिखना शुरू किया। आपकी “प्रेम-पत्चीसी” 
ओर “सोज़वतन” यह दोनों प्रथम ज़माना ही से प्रकाशित हुई । 
सन्‌ १९१४ से आप हिन्दी में लिख रहे हैं । आपके कई उपन्यास 
“सेवा-सदन”, “वरदान”, “काया-कल्प”, “प्रेमाश्रम”, “रंग- 
भूमि”, “प्रतिज्ञा” तथा “ग़बन” आदि प्रसिद्ध हो चुके हैं । आपको 
कहानियों के कई संग्रह निकल चुके हैं--“प्रेम-प्रतिमा”, “प्रेम- 
पूर्णिमा”, “प्रम-पच्चीसी”, “प्रेम-प्रसून”, “प्रेमतीथ” “सप्र- 
सरोज”, “नव-निधि” “पाँच फूल”, “सप्त सुमन”, “प्रेम कुंज” 
आदि | आपकी दो-चार गल्पों के अनुवाद जापानी तथा अंग्रेजी 
भाषा में भी निकल चुके हैं । आप "माधुरी! के संयुक्तसम्पादक तो 
वर्षा रहे ही हैं, इधर “हंस” का सम्पादन भी बड़ी ही योग्यता से 
कर रहे हैं । ( रामदासगोड़ ) 


(१) शतरंज के खिलाड़ी 


( १) 

ता ८ जिद्अली शाह का समय था। लखनऊ बिला- 
० ७ सिता के रंग में डूबा हुआ था। छोटे-बड़े, 
अमीर-गरीब सभी विलासिता में डूबे हुए 
थे। कोई नृत्य और गान की मजलिस 
सजाता था, तो कोई अफीम की पीनक ही 
| 82 | “७ के मजे लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग 

में आमोद-प्रमोद का प्राघान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य- 
क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-फोशल में, उद्योग-धन्धों में, 
आहार-व्यवहार में सबंत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी । 
राज-कमचारी विषय-वासना में, कवि-गण प्रेम और विरह के 
वणन में, कारीगर कलाबत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी 
सुरमे, इत्र, मिस्सी ओर उबटन का रोजगार करने में, लिप्न थे । 
सभी की आराँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में 
क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी । बटेर लड़ रहे हैं; 
तीतरों की लड़ाई के लिये पाली बदी जा रही है। कहीं चौसर 
बिछी हुई है; पो-बारह का शोर मचा हुआ है । कहीं शतरंज 
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का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक्र तक इसी 
धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़क़ीरों को पैसे मिलते, तो वे 
रोटियाँन लेकर अफीम खाते या मदक पीते । सतरंज, ताश, 
गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति का विकास 
होता है, पेचीदा मसलों को सुलमाने की आदत पड़ती है| ये 
दलीलें ज़ोरों के साथ पेश की जाती थीं ( इस सम्प्रदाय के लोगों 
से दुनिया अब भी खाली नहीं है ) इस लिए अगर मिरजा 
सज्जादअली और मीर रोशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि 
तीत्र करने में ठयतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या 
आपत्ति हो सकती थी ? दोनों के पास मौहूसी जागीरें थीं ; 
जं विका की कोई चिन्ता न थी ; घर में बैठे चखोतियाँ करते थे । 
आख़िर और करते ही क्या ? ग्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके 
विसात बिछाकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, ओर लड़ाई के दाव- 
पच होने लगते | फिर ख़बर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब 
तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता 
कि खाना तैयार है । यहाँ से जवाब मिलता--चलो, आते हैं ; 
दस्तरख्वान बिछाओ । यहाँ तक कि बावरची विवश होकर कमरे 
ही में खाना रख जाता था। ओर दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ 
करते थे | मिरजा सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती थीं; मगर यह बात 
न थी कि मिरजा के घर के ओर लोग उनके इस व्यवहार से 
खुश हों । घरवालों का तो कहना ही क्या, महल्लेवाले, घर के नौकर 
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चाकर तक नित्य देब-पूण टिप्पणियाँ किया करते थे--बड़ा 
मनहूस खेल है | घर को तबाह कर देता है । खुदा न करे, किसी 
को इसकी चाट पड़े, आदमी दीन दुनिया किसी के काम का नहों 
रहता | न घर का न घाट का। बुरा रोग है। यहाँ तक के मसिरजा 
की बेगम साहब को इससे इतना ह्वप था कि अवसर खोज-खोज 
कर पति को लताड़ती थीं ; पर उन्हें इसका अव्रसर मुश्किल से 
मिलता था । वह सोती ही रहती थीं, तब्र तक उधर बाज़ी 
बविछ जाती थी। और रात को जब सो जाती थीं, तब्च कहीं 
मिरेजाजी घर में आते थे। हाँ नाोकरों पर वह अपना गुस्सा 
उतारती रहतो थीं--क्या पान माँगे है ? कह दो आकर ले जायें। 
खाने की फुरसत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, 
खाये चाहे कुत्ते को खिला । पर दूबदू वह भी कुछ न कह सकती 
थीं । उनको अयने पति से उतना मलाल न था, जितना मीरसाहब 
से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगाडू रख छोड़ा था। शायद 
मिरजाजी अपनी सफ़ाई देने के लिए सारा इलजाम मीरसाहब ही 
के सिर थोप देते थे । 

एक दिन बेगम साहबा के घछिर में दद होते लगा। उन्होंने 
लोंडी से कहा--जाऋर मिरजासाहब को बुला ला । किसी हकीम 
के यहाँ से दवा लावें । दोड़ जल्दी कर । लॉंडी गई, तो मिरजाजी 
ने कहा--चल अभो आते हैं । बेगम साहबा का मिज्ञाज़ गरम था। 
इतनी ताब कहाँ कि उनके सिर में दद हो, और पति शतरंज 
खेलता रहे । चेहरा सुखे हो गया। लॉंडी से कहा--जाकर 
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कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आपही हकीम के यहाँ 
चली जायेंगी। 

मिरजाजी बड़ी दिल-चस्पी बाज़ी खेल रहे थे, दो ही किस्तों में 
मिरसाहब को मात हुई जाती थी। ऊुमज्ञाकर बोले--क््या ऐसे 
दम लबों पर है ? जरा सत्र नहीं होता ? 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए न। ओरतें नाजुक- 
मिज़ाज़ होती ही हैं । 

मिरजा--जी हाँ, चला क्यो न जाऊँ ! दो किस्तों में आपको 
मात होती हैं । 

मीर--जनाब इस भरोसे न रहियेगा । वह चाल सोची है कि 
आपके मुहरे धरे रहें और मात हो जाय; पर जाइये सुन 
आइए | क्‍यों खामख्वाह उनका दिल दुखाइएगा ? 

मिरजा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा। 

मीर--में खोलूगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए | 

मिरजा--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर-दद 
खाक नहीं है ; मुझे परेशान करने का बहाना है । 

मीर--कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनो ही पड़ेगी । 

मिरज़ा--अच्छा, एक चाल और चल लूँ। 

मीर--हरगिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवंगे, में मुहरे 
में हाथ ही न लगाऊँगा। 

मीरजा साहब मजबूर होकर अन्दर गये, तो बेगम साहबा ने 
त्यौरियाँ बदल कर ; लेकिन कराहते हुए कहा--तुम्हें निगोड़ी शत- 
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रंज इतनी प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय ; पर उठने का नाम 
नहीं लेते | नौज कोई तुम-जैसा आदमी हो ! 

मिरजा--क्या कहाँ, मीरसाहब मानते ही न थे । बड़ी मुश्किल 
से पीछा छुड़ाकर आया हैँ । 

वेगम--क्या जसे वह खुद निखटटटू है, वैसे ही सवको समभते 
हैं? उनके भी तो बाल-बर्चे हैं, या सबका सफाया कर डाला ? 

मिरजा--बड़ा लती आदमी हो।जब आ जाता हे, तत्र 
मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है । 

बेगम--ठुत्कार क्‍यों नहीं देते ? 

मिरजा--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में मुझसे दो 
अज्जुल ऊँचे | मुलाहिजा करना ही पड़ता है । 

बेगम--तो में ही दुत्कारे देती हैँ। नाराज़ हो जायेंगे, हो 
जायें । कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठगी, अपना 
सुहाग लेंगी |--हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मोर 
साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइये ! 

मिरजा- हाँ हाँ, कहीं ऐसा राज़ब भी न करना ! ज़लील 
कराना चाहती हो कया (--ठहर हिरिया, कहाँ जाती हे | 

बेगम--जाने क्‍यों नहीं दते ! मेरा ही खून पिये, जो उसे 
रोके । अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको तो जानू ! 

यह कहकर बेगम साहबा भलाई हुई दीवानखाने की तरफ़ 
चलीं । मिरजा बेचारे का रंग उड़ गया । बीवी की मिन्नते करने 
लगे--खुदा के लिए, तुम्हें हजरत डुसेन की क़सम है । मेरी ही 
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मैयत देखे, जो उधर जाय ; लेकिन बेगम ने एक 
दीवानखाने के द्वार तक गई ; पर एकाएक पर पुरुष के सामने 
जाते हुए पाँव बँध-से गये। भीतर माँका | संयोग से कमरा 
खाली था। मीरसाहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर दिए थे, 
शोर अपनी सफ़ाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे । फिर क्या 
था, बेगम ने अन्द्र पहुँचकर बाज़ी उत्नट दी, मुहरे कुछ तख्त के 
नीचे फंक दिए, कुछ बाहर अ.र किवाड़े अन्दर से बन्द करके कुंडी 
लगा दी | मीरसाहब दरवाजे पर थे ही, मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, 
चूड़ियों की झनक कान में पड़ी | फिर दरवाजा बन्द हुआ, तो 
सममभ गए, बेगम साहवा बिगड़ गई । चुपके से घर की राह ली। 

मिरजा ने कहा--तुम ने ग़ज़ब किया ! 

बेगम--अब मीरसाहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा 
दूँगी। इतनी लौ खुदा से लगाते, तो वली हो जाते। आप तो 
शतरंज खेले, ओर में यहाँ चूल्हे-चकी की फ़िक्र में सिर खपाईओ  ! 
ले जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है ? 

मिरजा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर 
साहब के घर पहुँचे, और सारा वृत्तान्त कहा। मीरसाहब बोले--- 
मैने तो जब मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फौरन 
भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम होती है; मगर आपने उन्हें यों सिर 
चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि 
आप बाहर क्या करते हैँ । इन्तज़ाम करना उनका काम है, 
दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार ? 
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मिरजा--ज र, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ? 

मोर--इस का क्या ग़म है। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । 
बस, यहाँ जमे । 

मिरजा--लेकिन बेगम साहबा को केसे मनाऊँगा ? जब घर 
पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं ; यहाँ बैठक 
होगी, तो शायद ज़िन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर--अजी वकने भो दीजिए ; दो-चार रोज़ में आप ही 
ठोक हो जायेंगी | हाँ, आप इतना कोजिए कि आज से ज़रा तन 
जाइए । 

(२) 

मीरसाहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से मीरसाहब का 
घर से दूर रहना ही उपयुक्त समझती थों; इसलिए वह उनके 
शतरंज-प्रेम को कभो आलोचना न करतो थीं ; बल्कि कभी-कभी 
मीरसाहब को देर हो जातो, तो याद दिला देती थीं। इन कारणों 
से मोरसाहब को श्रम हो गया था, कि मेरी खत्री अत्यंत विनयशील 
ओर गम्भोर है ; लेकिन जब दीवानखाने में बिसतात बिछने लगी, 
ओर मीरसाहब दिन-भर घर में रहने लगे, तो बेगम साहबा को 
बड़ा कट होने लगा । उनको स्वाधोनता में बाधा पढ़ गई । दिन- 
भर दरवाजे.पर माँकने को तरस जातों | 

उधर नोकरों में भो कानाफूसी होने लगी। अब तक द्न-भर 
पड़े-पढ़े,म क्खियांटुमारा करते थे । घर में कोई आवे, कोई जाय, 
उनते कुछ|मतलब न था । अब्र आठों पहर की धोंस हो गई। 
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कभी पान लाने का हुक्म होता । कभी,मिठाई का । और, हुक्क़ा तो 
किसी प्रेमी के हृदय की भाँति जलता ही रहता था। वे बेगम 
साहबा से जा-जाकर कहते--हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे 
जी का जंजाल हो गई ! दिन-भर दोड़ते-दोड़ते पैरों में छाले पड़ 
गये । यह भी कोई खेल हे कि सुबह को बैठे तो शाम कर दी ' 
घड़ी-आध-घड़ी दिल-बहलाव के लिए खेल लेना बहुत है । खेर, 
हमें तो काई शिकायत नहीं, हुजूर के गुलाम है, जो हुक्म होगा, 
बजा ही लावेंगे ; मगर यह खेल मनहस है। इसका खेलनेवाला 
कभी पनपता नहीं ; घर पर कोई न कोई आफत ज़रूर आती है। 
यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले के महल्ले तबाह होते देखे गये 
है। सार महल्ले मे यही चरचा होती रहतो है | हुजूर का नमक 
खाते है, अपने आक़ा की बुराइ सुन-सुनकर रंज हाता है ; मगर 
क्या कर । इस पर बेगम साहबा कहता--में ता खुद इसका 
पसन्द नही। करती ; पर वह किसो को सुनते हा नहां, तो क्‍या 
किया जाय । 

महल्ल म भी जो दो-चार पुरान ज़माने के लोग थे, वे आपस 
में भाँति-भाँत के अमज्ञलल की कल्पनाएं करन लगे--अब खेैरि- 
यत नही हैँ । जब हमारे रइसां का यह हाल ह, ता मुल्क का खुदा 
ही हाफ़िज़ है । यह बादशाहत शतरज के हाथों तबाह होगा । 
आसार बुरे हैं । 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी 
जाती थी । कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी 
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दोलत लखनऊ में खिंची आती थी, ओर वह वेश्याओं में, भाँड़ों 
में, ओर विलासिता के अन्य अड्ों को पूर्ति में उड़ जातो थी। 
अंगरेज़-कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमलो दिन- 
दिन भीगकर भारो होतो जाती थी | देश में सुत्यवम्था न होते के 
कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था। रेज़ीडंट बार-बार 
चेतावनी देता था ; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर 
थे ; किसो के कानों पर जूं न रेंगती थी। 

खेर, मीरसाहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने 
गुज़र गये। नये-नये नक्शे हल किये जाते, नये-नये किले बनाये 
जाते, नित्य नई व्यूह-रचना होती, कभी-क्रभी खेलते-खेलते 
भोड़ हो जाती, तू-तू मैं-में तक की नोबत आ जाती ; पर शीघ्र 
ही दोनों मित्रों में मेल हो जाता। कभो-कभो ऐसा भी होता, कि 
बाज़ी उठा दी जाती, मिरजा ज़ी रूठकर अपने घर चले आते । 
मीरसाहब अपने घर में जा बेठते : पर रात-भर को निद्रा के साथ 
सारा मनोमालिन्य शान्त हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र 
दीवानखाने में आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र बेठे हुए शतरंज के दल-दल में ग़ोते ख 
रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फोज का अफ़सर 
मीरसाहब का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा ! मीरसाहब के होश 
जड़ गये ! यह क्या बला सिर पर आई ! यह तलब्री किस लिए 
हुई है ! अब खेरियत नहीं नज़र आती ! घर के दरवाजे बन्द कर 
लिये | नोकरों से बोले --कह दो, घर में नहीं हैं । 
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सवार--घर में नहीं, तो कहाँ है ? 

नोकर--यह में नहीं जानता । क्या काम है ? 

सवार--काम तुमे क्‍या बतलाऊँ ? हुजूर में तलबी है-- 
शायद फ़ोज के लिए कुछ सिपाही मांगे गये हैं। जागीरदार हें 
कि दिलल्‍लगी ! मोरचे पर जाना पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव 
मालूम हो जायगा ! 

नोकर--अच्छा, तो जाइए , कह दिया जायगा | 

सवार--कहने की बात नहीं है | में कल खुद आऊँगा, साथ 
ले जाने का हम हुआ है । 

सवार चला गया। मीरसाहब की आत्मा काँप उठी। 
मिरजाजी से बोले--कहिए जनाब अब क्‍या होगा ? 

मिरजा--बड़ी मुसीबत है कहीं मेरी तलबी भी न हो । 

मीर--कम्बख्त कल फिर आन को कह गया है । 

मिरजा--आफत है ओर क्या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा 
तो बे-मोत मरे । 

मीर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं | 
कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे । वहाँ किसे ख़बर 
होगी | हज़रत आकर आप लौट जाँयगे | 

मिरजा--वल्लाह, आपको खूब सूभी ! इसके सिवा और 
कोई तद्बीर ही नहीं हैं । 

इधर मीरसाहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं, तुमने 
खूब धता बताई । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो 
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चुटकियों पर नचाता हूँ । इनकी सारी अकल ओर हिम्मत तो 
शतरंज ने चर ली। अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे । 
( |॥ ) 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते । 
बगल में एक छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे, 
गोमती-पार की एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे 
शायद नवाब आप्तफ़डदोला ने बनवाया था। राप्ते में तम्बाकू, 
चिलम ओर मदरिया ले लेते ओर मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, 
हुका भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे | फिर उन्हें दोन-दुनिया 
की फ़िक्र न रहती थी। किश्त, शह आदि दो-एक शब्दों के सिवा 
उनके मुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता था । कोई योगी भी 
समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा | दोपहर को जब भूख 
मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर 
खाना खा आते, ओर एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्राम- 
क्षेत्र में डट जाते | कभी-क्रभी तो उन्हें भोजन का भी ख्याल न 
रहता था | 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। 
कम्पनी की फ़ोजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं । शहर 
में हल-चल मची हुईं थी । लोग बाल-चबच्चों को ले-लेकर देहातों में 
भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी 
फ़िक्र न थी । वे घर से आते, तो गलियों में होकर | डर था, कि 
कहीं किसी बादशाही मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाय, जो 
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बेगार में पकड़ जाये । हज़ारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त ही 
में हज़म करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में बेठे हुए शतरंज 
खेल रहे थे । मिरजा की बाज़ी कुछ कमज़ोर थो। मीरसाहब उन्हें 
किश्त-पर-क्रिश्त दे रहे थे । इतने में कम्पनी के सेनिक आते हुए 
दिखाई दिये । यह गोरों की फ़ोज़ थी, जो लखनऊ पर अधिकार 
ज़्माने के लिये आ रही थी । 

मीरसाहब बोले--अंग रेजी फ्रौज़ आ रही हैं ; खुदा ख्नर करे । 

मिरजा--आ ने दीजिये, किश्त बचाइये । यह किश्त ! 

मीर--ज़रा देखना चाहिए, यहीं आड़ मे खड़े हो जाये । 

मिरजा--रेख लीजियेगा, जल्दी क्या है, किश्त ' 

मीर--तोपख्राना भी हे | कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे । 
कैसे-केसे जवान हैं ! लाल बन्दरों के-से मुँह । सूरत देखकर खौफ 
मालूम होता है । 

मिरजा--जनाब, हीले न कीजिये । ये चकमे किसो ओर को 
दीजियेगा, यह किश्त ! 

मीर--आप भी अजीब आदमो हैं । यहाँ तो शहर पर आफ़त 
आई हुई है, ओर आपको किश्त की सूमी है ! कुछ इसकी भी 
ख़बर हे, कि शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे ? 

मिरजा--जब घर चलने का वक्त आएगा, तो देखी जायगी-- 
यह किश्त ! बस, अबकी शह में मात है । 

फ़ौज निकल गई । द्स बजे का समय था। फिर बाज़ी बिछ गई । 
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मिरजा बोले--आज खाने की कैसे ठहरेगी ? 

समीर--अजी, आज तो रोज़ा है। क्‍या आपको ज्यादा भूख 
मालूम होती है ? 

मिरजा--जी नहीं | शहर में न-जाते क्‍या हो रहा है । 

मीर--शहर मं कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना-खा-कर 
आराम से सो रहे होंगे । हजूर नवाब॒पसताहब भी ऐशगाह में होंगे । 

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे, तो तीन बज गये। अबकी 
मिरजाजी की वाज़ी कमज़ोर थी | चार का गजर बज ही रहा था 
कि फोज़ का वापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली पकड़ 
लिए गये थे, ओर सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा 
रही थी | शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट । एक बूँद 
भी खून नहीं गिरा था । आजतक क्रिसी स्वाधीन देश के राजा 
की पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह खून बहे बिना, न हु 
होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं 
यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े कायर भी आँसू 
बहाते हैं। अवध के विशाल देश का नवाब बन्दी बना चला जाता 
था, और लखनऊ ऐश की नीद में मस्त था। यह राजनीतिक 
अध:पतन को चरम सीमा थी । 

मिरजा ने कहा--हुजूर नवाबसाहबर को ज़ालिमों ने क्रेद कर 
लिया है । 

मीर--होगा, यह लीजिये शह ! 

मिरजा--जनाब, जरा ठहरिए। इस वक्त इधर तबीयत 
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नहीं लगती । बेचारे नवाब्रसाहब इस वक्त खून के आँसू रो 





रहे होंगे । 

मीर--रोया ही चाहें | यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-- 
यह किश्त ! 

मिरजा--किसी के दिन बराबर नहों जाते । कितनी ददनाक 
हालत है । 


मीर--हाँ सो तो है ही--यह लो फिर किश्त ! बस, अबकी 
किश्त में मात है, बच नहीं सकते । 

मिरजा--खुदा की कसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना बड़ा 
हादसा देखकर भी आपको दुःख नहीं होता । हाय, ग़रीब 
वाजिदअली शाह ! 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब- 
साहब का मातम कीजिएगा। यह किश्त ओर मात ! लाना 
हाथ ! 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गई ! उनके 
जाते ही मिरजा ने फिर बाजों ब्रिद्ठा दी । हार की चोट बुरी 
होती है। मोर ने कहा--आइये, नवाबसाहब के मातम में एक 
मरसिया कह डालें ; लेकिन मिरजा की राज-भक्ति अपनी हार के 
साथ लुप हो चुकी थी । वह हार का बदला चुकाने के लिये 
ध्रधीर हो रहे थे । 

( ४) 


शाम हो गई । खँडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया । 
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अबाबीलें आ आकर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं । पर दोनों 
खिलाड़ी डटे हुए थे, मानों दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ 
रहे हों । मिरजा जी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस 
चौथी बाज़ी का रंग भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का 
टढ़ निश्चय करके सँंभालऊकर खेलते थे ; लेकिन एक-न-एक चाल 
ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी । हर 
बार हार के साथ प्रतिकार को भावना ओर भी उग्र होती जाती 
थी । उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़ज़लें गाते थे, चुटकियाँ लेते 
थे, मानो कोई गुप्त धन पा गये हों। मिरजाजी सु न-सुनकर मुँम- 
लाते ओर हार की झंप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे ; पर 
ज्यों-ज्यों बाजी कमज़ोर पड़ती थी, धेय हाथ से निकला जाता 
था ! यहाँ तक कि वह बात-बात पर म्ुँफलाने लगे---जनाब, आप 
चाल न बदला कीजिए । यह क्या कि एक चाल चले , ओर फिर 
उसे बदल दिया । जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए । 
यह आप मुहरे पर हाथ क्‍यों रखे रहते हैं ? मुहरे को छोड़ 
दीजिए | जब तक आपको चाल न सूमे, मुहरा छूइए ही नहीं । 
आ्रप एक-एक चाल आध-आध घंटे में चलते हे। इसकी सनद 
नहीं । जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसको 
मात समभी जाय । फिर आपने चाल बदली ! चुपके से मुहरा 
वहीं रख दीजिए । 

मीर साहब का फ़रजी पिटता था। बोले-मैंने चाल चली 
ही कडउ थी ? 
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मिरजा--आप चाल चल चुके हैं । मुहरा वहीं रख दीजिए-- 
उसी घर मे ! 

मोर--उस घर में क्यों रकच्खूँ ? मेंने हाथ से मुहरा छोड़ा ही 
कब था ? 

मिरजा--मुहरा आप क़यामत तक न छोड़े, तो क्या चाल ही 
न होगी ? फ़रज़ी पिटते देखा, तो धाँधली करने लगे ! 

मीर--धाँंघली आप करते हैं । हार-जीत तक़दीर से होती है ; 
धाँधली करने से कोई नहीं जीतता ? 

मिरजा--तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई । 

मीर--मुमे क्‍यों मात होने लगी ? 

मिरजा--तो आप मुहूरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रक्‍्खा था | 

मीर--वहां क्या रक्खूँ ? नहीं रखता ! 

मिरजा--क्यों न रखिएगा ? आपको रखना होगा ! 

तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे । न 
यह दबता था, न वह ! अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिरजा 
बोले--किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तत्र तो इसके 
क्ायदे जानते । वे तो हमेशा घास छीला किये आप शतरंज क्या 
खेलिएगा। रियासत ओर ही चीज़ है । जागीर मिल जाने से ही 
कोई रइस नहीं हो जाता । 

मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे । यहाँ तों 
पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आ रहे हैं । 
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मिरजा--अजी, जाइए भो, गाज़िउद्दीन हेदर के यहाँ बाव- 
रची का काम करते-करते उम्र गुज़र गदे, आज रईस बनने चले 
हैं । रइंस बनना कुछ दिल्‍लगी नहीं है । 

मीर--क्यों अपने बुजर्गा के मुँह कालिख लगाते हो--बे ही 
बाबरची का काम करते हांगे | यहाँ तो हमेशा बादशाह के 
दस्तरख्चान पर खाना खाते चले आये हैं । 

मिरजा--अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर । 

मीर--ज़बान संभालिये, वरना बुरा होगा। में ऐसी बातें 
सुनने का आदो नहां। हूँ । यहाँ ती #िसा न आँखें दिखाई कि 
उसकी आंखें निकाल। । है होसला ! 

मिरजा--आप मेरा होसला देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, 
आज दो-रो हाथ हो जाय, इबर या उबर ' 

मीर--तो यहाँ तुमसे दबतबाला कोन है ? 

दानों दास्तां न कमर स तलवार निकाल लीं । नवात्री ज़माना 
था ; सभो तलवार, पेशक्रज्ज, कटार वग्गेरह बाँघते थे। दोनों 
विलासो थे ; पर कायर न थे। उनमें राजनीतिक भावों का 
अध:पतन हा गया था--बराइशाह के लिए, बादशाहत के लिए 
क्यों मरे ; पर व्य(क्तात वारता का अभाव न था । दोनों ने पेतर 
बदले, तलवार चमकरां, छपाछप को आवाज़ आई । दोनों ज़रूम 
खाकर गिरे, ओर दोनां न बह। तड़प-तड़प कर जानें दे दीं।अपन 
बादशाह के लिए जिनको अंखों से एक बूँद आँसू न निकला, 
उन्हीं दोनों प्राणियों ने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिये। 
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अँधेरा हो चला था । बाजी बिछी हुईं थी। दोनों बादशाह 
अपने-अपने सिंहासनों पर बेठे हुए मानो इन दोनों वीरों की 
मृत] पर रो रहे थे । 

चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । खंडहर की टूटी हुइ 
मेहराबें, गिरी हुई दीवार और धूल-धूसरित मीनार इन लाशों को 
देखतीं और सिर धुनती थीं । 





७ अन्‍य. >न्याममनमामक 


(२) कामना-तरु 


है ( ! ) 
/" जा इंद्रनाथ का देहान्त हो जाने के बाद, 
जा] 


०७ 


४, जे ९/ ३ था ७७ 
जा] कुंअर राजनाथ को शत्रओं ने चारों ओर 


(4 रा से ऐसा दबाया, कि उन्हें अपने प्राण लेकर 
१११ ६ एक पुराने सेवक की शरण जाना पड़ा, जो 
रो ि «(शी | | 


।/८८ एक छोटे-से गाँव का जागीरदार था। 
7 कुँअर स्वभाव ही से शांति-प्रिय, रसिक, 
हँस-लेलकर समय काटनेवाले युवक थे । 

रण-क्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र में अपना चमत्कार दिखाना 
उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकजनों के साथ, किसी वृक्ष के नीचे 
बैठे हुए, काव्य-चरचा करने में उन्हें जो आनन्द मिलता था, वह 
शिकार या राज-द्रबार में नहीं । इस पवत-मालाओं से घिरे हुए 
गाँव में आकर, उन्हें जिस शांति ओर आनन्द का अनुभव हुआ, 
उसके बदले में वह ऐसे-ऐसे कई राज त्याग कर सकते थे । यह 
पबत-मालाओं की मनोहर छुटा, यह नेत्र-रंजक हरियाली, यह 
जल-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पत्षियों की मीठी बोलियाँ, यह 
मृग-शावकों की छलाँग, यह बछड़ों की कुलेलें, यह ग्राम-निवा- 
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सियों की बालोचित सरलता, यह रमणियों की संकोच-मय चप- 
लता, ये सभो बातें उनके लिये नई थीं ; पर इन सबां से बढ़कर 
जो बस्तु उनको आकषित करती थी, वह जागीरदार की युवती 
कन्या चन्दा थी । 

चन्दा घर का सारा काम-फाज आप हो करती थी। उसको 
माता की गोद में खेलना नसीब ही न हुआ था। पिता की सेवा 
ही में रत रहती थी । उसका विवाह इसी साल होनेवाला था, कि 
इसी बीच मे कुंअरजा ने आकर उसके जावन में नवीन भावनाओं 
शझोर नवीन आशाओं को अंकुरित कर दिया । उसने अपने पति 
का जो चित्र मन में खींच रक्खा था, वहो मानों रूप धारण करके 
उसके सम्मुख आ गया। कुँअर की आदश रमणी भो चन्दा ही के 
रूप में अवतरित हो गई ; लेकिन कुँअर सममते थे, मेरे ऐसे भाग्य 
कहाँ ? चन्दा भी सममती थी, कहाँ यह आर कह में ! 

(२) 

दोपहर का समय था और जेठ का महीना । खपरेल का घर 
भट्टी की भाँति तपन लगा । खस की टट्टियों ओर तहसखानों में 
रहनेवाले राजकुमार का चित्त गरमी से इतना वेचेन हुआ, कि वह 
बाहर निकल आये और सामने के बाग में जाकर एक्र घने वृत्त के 
छाँह में बेठ गये । सहसा उन्होंने देखा--चन्दा नदी से जल की 
गागर लिये चली आ रही है । नीचे जलती हुई रेत थी, ऊपर 
जलता हुआ सूय । लू से देह कुलसी जाती थी । कदाचित्‌ इस 
समय प्यास से तड़पते हुए आदमी की भी नदी तक जाने का 
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हिम्मत न पड़ती थी । चन्दा क्‍यों जल लेने गई थी ? घर में पानी 
भरा हुआ है | फिर इस समय वह क्यों पानी लेने निकली ? 

कुँअर दौड़कर उसके पास जा पहुँचे और उसके हाथ से गागर 
छीन लन की चेट्टा करते हुए बोले--मुझे दे दो ओर भागकर 
छाँह में चलो जाओ। इस समय पानी का क्‍या काम था ? 

चन्दा ने गागर न छोड़ी । सिर से खिसका हुआ अंचल सँभाल 
कर बोली--तुम इस समय केसे आ गये ? शायद मारे गरमी के 
अन्दर न रह सके ' 

कुंअर--मुझे दे दो, नहीं में छीन लूगा। 

चन्दा ने मुस्कुराकर कहा--राजकुमार्रा को गागर लेकर 
चलना शोभा नहों देता । 

कुंअर ने गागर का मुंह पकड़कर कहा--इस अपराध का बहुत 
दण्ड सह चुका हैं । चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में 
भी लब्जा आती हे । 

चन्दा--देखो धूप में खुद हैरान होते हो ओर मुझे; भी हैरान 

करते हो । गागर छोड़ दो । सच कहती हूँ, पूजा का जल है। 

कुंअर--क्या मेरे ले जाने से, पूजा का जल अपवित्र हो 
जायगा ! 

चन्दा--अच्छा भाई नहीं जानते, तो तुम्हीं ले चलो। हाँ 
नहीं तो ! 

कुँअर गागर लेकर आगे-आगे चले । चन्दा पीछे हो ली । 
बगीचे में पहुँचे, तो चन्दा एक छोटे-से पौधे के पास रुक कर 

ह 
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बोली--इसी देवता की पूजा करनी है, गागर रख दो । कुंअर ने 
आश्चय से पूछा--यहाँ कौन देवता है चन्दा ? मुमे; तो नहीं 
नज़र आता । 

चन्दा ने पोधे को सींचते हुए कहा--यही तो मेरा देवता है ! 

पानी पाकर पोधे की मुरभाई हुई पत्तियाँ हरी हो गई, मानो 
उनकी आँखें खुल गई हों । 

कुँअर ने पूछा--यह पौधा क्या तुमने लगाया हे चन्दा 

चन्दा ने पोधे को एक सीधी लकड़ी से बाँधते हुए कहा--हाँ, 

उसी दिन तो, जब तुम यहाँ श्राप । यहाँ पहले मेरी गुड़ियों का 
घरोंदा था । मेने गुड़ियों पर छाँह करने के लिए एक अमोल 
लगा दिया था। फिर मुझे इसकी याद नहीं रही । घर के काम- 
धन्धे में भूल गई । जिस दिन तुम यहाँ आये, मुझे न-जाने क्यों 
इस पौधे की याद आ गई । मेंने आकर देखा, तो यह सूख गया 
था। मेंने तुरन्त पानी लाकर इसे सींचा, तो कुछ-कुछ ताज़ा होने 
लगा । तब से रोज़ इसे सींचती हैँ । देखो कितना हरा-भरा हो 
गया है ! 

यह कहते-कहते उसने सिर उठाकर कुँअर की ओर ताकते 
हुए कहा--ओर सब काम भूल जाऊँ ;'पर इस पौधे को पानी देना 
नहीं भूलती । तुम्हीं इसके प्राण-दाता हो । यह तुम्हीं ने आकर इसे 
जिला दिया, नहीं तो बेचारा सूख गया होता | यह तुम्हारे शुभाग- 
मन का स्मृति-चिह्न है । ज़रा इसे देखो। मालूम होता है, हँस 
रहा है । मुके तो ऐसा जान पड़ता है, कि यह मकसे बोलता है । 
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सच कहती हूँ, कभो यह रोता है, कभो हँसता है, कभी रूठता है; 
आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाकर यह फूला नहीं समाता। 
एक-एक पत्ता तुम्हें धन्यवाद दे रहा हे । 

कुँअर को ऐसा जान पड़ा, मानों वह पोधा कोई नन्‍्हा-सा क्रीड़ा- 
शील बालक है। जेसे चुम्बन से प्रसन्न होकर बालक गोद में 
चढ़ने के लिए दोनों हाथ फेला देता है, उसी भाँति यह पोधा भी 
हाथ फैलाए जान पड़ा । उसके एक-एक अणा में चन्दा का प्रेम 
भलक रहा था । 

चन्दा के घर में खेती के सभी ओज़ार थे। कुँअर एक फावड़ा 
उठा लाए ओर पोधे का एक थाला बनाकर चारों ओर ऊँची मेंड़ 
उठा दी । फिर खुरपो लेकर अन्दर को मिट्टी को गोड़ दिया। पोधा 
ओर भी लहलहा उठा । 

चन्दा बोली--कुछ सुनते हो, क्या कह रहा है ? 

कुंअर न मुस्कुराकर कहा--हाँ ! कहता है अम्माँ की गोद में 
बैटेंगा । 

चन्दा-नहों, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल 
न जाना। 
( ३) 

मगर फ्रुँअर को अभी राजपुत्र होने का दस्ड भोगना बाक़ो 
था । शत्रुओं को न-जाने कैसे उनकी टोह मिल गई इधर तो 
हित-चिन्तकों के आग्रह से विवश होकर बूढ़ा कुबेरसिंह चन्दा ओर 
कुँअर के विवाह की तैयारियाँ कर रहा था, उधर शत्रुओं का एक 
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दल सिर पर आ पहुँचा। कुँअर ने उस पौधे के आस-पास फूल-पत्ते 
लगाकर एक फुलवाड़ी-सी बना दी थी। पौधे को सींचना अब उनका 
काम था। प्रात:काल वह कन्धे पर काँवर रकखे नदी से पानी ला 
रहे थे कि दस-बारह आदमियों ने उन्हें रास्ते में घेर लिया । कुबेर 
सिंह तलवार लेकर दोड़ा ; लेकिन शत्रुओं ने उसे मार गिराया । 
अकेला, शख्र-हीन कुँअर कया करता। कन्धे पर काँवर रकक्‍खे हुए 
बोला--अब क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो भाई ? मेंने तो सब कुछ 
छोड़ दिया । 

सरदार बोला- हमें आपको पकड़ ले जाने का हुक्म हे । 

“तुम्हारा स्वामी मुझे इस दशा में भी नहीं देख सकता? खेर, 
अगर धरम समभो, तो कुबेरसिंह की तलवार मुझे दे दो। अपनी 
स्वाधीनता के लिए लड़कर प्राण दूँ ।” 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियों ने कुँअर को पकड़कर 
मुश्के कस दीं ओर उन्हें एक घोड़े पर बिठाकर घोड़े को भगा 
दिया काँवर वहीं पड़ी रह गई | 

उसी समय चन्दा घर में से निकली । देखा, काँवर पड़ी हुईं 
है ओर कुँअर को लोग घोड़े पर बिठाए लिए जा रहे हैं। चोट 
खाए हुए पक्षी की भाँति वह कई कदम दोड़ो, फिर गिर पड़ो । 
उसकी आँखों में अंधेरा छा गया। 

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी । वह घबड़ाकर 
उठी ओर लाश के पास जा पहुँची। कुबेर अभी मरा न था। प्राण 
आँखों में अटके हुए थे । 
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'चन्दा को देखते ही क्षीण स्वर में बोला--बेटी ...कुअर ! ...इसके 
आगे वह कुछ न कह सका। प्राण निकल गए ; पर इस एक 
शब्द---“कुंअर”--- ते उसका आशय प्रगट कर दिया । 
(४) 

बीस पष वीत गए ! कुंअर केद से न छुट सके । 

यह एक पहाड़ी क्रिला था। जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ 
ही नज़र आती । क्िले में उन्‍हें कोई कष्ट न था । नोकर-चाकर, 
भोजन-वख्र, सेर-शिकार, किसी वात की कमी न था; पर उस 
वियोगाग्नि को कौन शान्ति करता, जो नित्य कुँवर के हृदय में 
जला करती थी। जीबन में अब उनके लिए कोई आशा न थी, 
कोई प्रकाश न था | अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक बार 
उस ग्रम-तीथ की यात्रा कर लें, जहाँ उन्हें वह सब कुछ मिला जो 
मनुष्य को मिल सकता है । हाँ, उनके मन में एक-मात्र यही 
अभिलापा थी कि उस पवित्र-स्म्ृतियां से रंजित भूम के दशन 
करके जोवन का उसी नदी के तट पर अन्त कर दे। वही नदी का 
किनारा, वहीं वृक्षों का कुझ्ल, वही चन्दा ५. छोटा-सा सुन्दर 
घर, उसकी अंख में फिरा करता, आर वह पोधा, जिसे उन दोनों 
ने मिलकर सोींचा था, उसमें तो मानो उसके प्राण ही बसते थे । 
क्या वह दिन भी आएगा, जब वह उस पोधे को हरी-हरी पत्तियों से 
लदा हुआ देखेगा | कोन जाने वह अब है सी या सूख गया | कौन 
अबत्र उसको सांचत; होगा ! चन्दा इतने दिनों अविबाहिता थोड़े ही 
बैठी होगी। ऐसा संभव भी तो नहीं । उसे अब मेरी सुधि भी न 
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होगी । हाँ शायद कभी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो 
पौधे कोदे खकर उसे मेरी याद आ जाती हो । मुरू-जैसे अभागे के 
लिए इससे अधिक वह और कर ही क्या सकती है। उस्त भूमि को 
एक बार देखने के लिए वह अपना जीवन दे सकता था ; पर यह 
अभिलापा पूरी न होती थी । 

आह ! एक युग बीत गया, शोक ओर नराश्य ने उठती 
जवानी को कुचल दिया । न आँखों में ज्योति रही, न पेरों में 
शक्ति | जीवन क्या था, एक दुःखदायी स्वप्र था। उस सघन अंध- 
कार में उसे कुछ न सूकता था, बस जीवन का आधार एक अभि- 
लाषा थी, एक सुखद स्वप्न जो जीवन में न-जाने कब उसने देखा 
था, एक बार फिर वही स्वप्र देखना चाहता था। फिए, 
उसकी अरिलाषाओं का अन्त हो जायगा, उसे कोइ इच्छा न 
रहेगी। सारा अनन्त भविष्य, सारी अनन्त चिन्ताएँ , इसी एक स्वप्न 
में लीन हो जाती थीं । 

उस के रक्षकों को अब उसकी ओर से काई शंका न थी । उन्हें 
उस पर दया आती थी । रात को पहरे पर केवल कोई एक आदमी 
रह जाता था और लोग मीठी नींद सोते थे । कुँअर भाग जा 
सकता है, इसकी कोई संभावना, कोई शंका न थी । यहाँ तक कि 
एक दिन यह एक सिपाही भी निश्शंक होकर बन्दूक लिए लेट 
रहा । निद्रा किसी हिंसक पशु की भाँति ताक लगाए बेठी थी। 
लेटते ही टूट पड़ी । कुअर ने सिपाही की नाक की आवाज सुनी | 
उनका हृदय बड़े वेग से उछलने लगा | यह अवसर आज कितने 
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दिनों के बाद मिला था। वह उठे ; मगर पाँव थरथर काँप रहे थे । 
बरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो सका। कहीं इसकी नींद 
खुल गई तो ? हिसा उनकी सहायता कर सकती थी । सिपाही 
की बगल में उसको तलवार पड़ी थी ; पर प्रेम को हिसा से बेर है। 
कुंअर न सिपाही को जगा दिया। वह चोककर उठ बेठा। रहा- 
सहा संशय भी उसके दिल से निकल गया। दूसरी बार जो सोया 
तो खराटे लेने लगा । 

प्रात:काल जब उसकी निद्रा टूटी, तो उसने लपककर कुँअर के 
कमरे में काँका । कुअर का पता न था । 

कुंअर इस समय हवा के घोड़ों पर सवार, कल्पना की द्रुतगति 
से, भागा जा रहा था--उस स्थान को, जहाँ उसने सुख-स्वप्न 
देखा था | 

किले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दोड़ाये ; पर 
कहाँ पता न चला । 

(५) 

पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उस पर अज्ञातवास की कैद, 
मृत्यु के दूत पीछे लगे हुए, जिनसे बचना मुश्किल। कुँअर को 
कामना-तोथ में महीनो लग गये । जब यात्रा पूरी हुई, तो कुँअर में 
एक कामना के सिवा ओर कुछ शेप न था । दिन-भर की कठिन 
यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे, तो संध्या हो गई थी । 
वहाँ बस्ती का नाम भी न था। दो-चार टूटे-फूटे कोंपड़े उस बस्ती 
के चिह्न-स्वरूप शेप रह गये थे । वह मोंपड़ा, जिसमें कभी प्रेम का 
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प्रकाश था, जिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन काटे थे, 
जो उनकी कामनाओं काआगार ओर उनकी उपासना का मन्दिर 
था, अब उनकी अभिलाषाओं की भाँति सग्न हो गया था! मोंपड़े 
की भग्नावस्था मूक-भाषा में अपनी करुण-कथा सुना रही थी । 
कुँअर उसे देखते ही “चन्दा-चन्दा !” पुकारता हुआ दौड़ा। उसने 
उस रज को माथे पर मला, मानो किसी देवता की विभूति हो 
ओर उसकी टूटी हुई दीवारों से चिमटकर बड़ी देर तक रोता 
रहा | हाय रे अभिलापा ! यह रोने ही के लिये इतनी दूर से आया 
था? रोन ही की अभिलापा इतने दिनों से उसे विक्रल्त कर रही 
थी; पर इस रोदन में कितना स्वर्गीय आनन्द था। क्या समस्त 
संसार का सुख इन आँसुओं की तुलना कर सकता था ! 

तब वह मोँपड़े से निकला। सामने मैदान में एक वृक्ष हरे- 
हरे नवीन पल्‍लवों को गोद में लिये, मानो उसका स्वागत करने 
को खड़ा था । यह वही पौधा है, जिसे आज से बीस बप पहले 
दोनों ने आरोपित किया था। कुँअर उन्मत्त की भाँति दोड़ा ओर 
जाकर उस वृक्ष से लिपट गया, मानो कोई पिता अपने मावृ-हीन 
पुत्र को छाती से लगाये हुए हो। यह उसी प्रेम की निशानी है, 
उसी अक्षय ग्रेम की, जो इतने दिनों के बाद आज इतना विशाल 
हो गया है। कुँअर का हृदय ऐसा फूल उठा, मानो इस वृक्ष को 
अपने अन्दर रख लेगा, जिसमें उसे हवा का मोंका भी न लगे । 
उसके एक-एक पललव पर चन्दा की स्मृति बेठी हुईं थी ! पत्तियों 
का इतना रम्य संगीत क्या कभी उसने सुना था ! उसके हाथों में 
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दम न था, सारी देह भूख-प्यास ओर थकन से शिथिल हो रही 
थी । पर, वह उस वृत्त पर चढ़ गया, इतनी फुर्ती से चढ़ा कि 
बन्दर भी न चढ़ता | सबसे ऊँची फुनगी पर बैठकर उसने चारों 
ओर गर्ब-पूर्ण दृष्टि डाली ) यही उल्तकी कामनाओं का स्वर्ग था । 
सारा दृश्य चंदामय हो रहा था | दूर की नीली पवत-श्रेणियों पर 
चन्दा बैठी गा रही थी, आकाश में तैरनेवाली लालिमा-मयी 
नौकाओं पर चन्दा ही उड़ी जाती थी । सूय की श्वेत-पीन प्रकाश 
की रेखाओं पर चन्दा ही बैठी हँस रही थी। क्ुँअर के मन में 
आया, पत्ती होता तो इन्हीं डालियों पर बैठा हुआ जोवन के दिन 
पूरे करता । 

जब अपधेरा हो गया, तो कुँअर नीचे उतरा ओर उसी वृत्त के 
नीचे थोड़ी-सी भूमि काड़कर, पत्तियों को शय्या बनाई और लेटा । 
यही उसके जीवन का स्वण-स्वप्न था, आह यही वैराग्य ! अब वह 
इस वृत्त की शरण छोड़कर कहीं न जायगा। दिल्‍ली के तख्त के 
लिए भी वह इस आश्रम को न छोड़ेगा । 

ह (६) 

उसी स्निग्ध अमल चाँदनी में सहसा एक पत्ती आकर उस 
वक्ष पर बैठा और दद में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा। ऐसा 
जान पड़ा, मानो वह वृक्ष सिर धुन रहा है | वह नीरव रात्रि उस 
बेदना-मय संगीत से हिल उठी, कुँअर का हृदय इस तरह ऐंठने 
लगा, मानो वह फट जायगा । उस स्वर में करुणा ओर वियोग के 
तीर-से भरे हुए थे । आह ! पक्षी, तेरा जोड़ा भी अवश्य बिछुड़ 
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गया है, नहीं तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना विषाद, इतना रुदन 
कहाँ से आता ! कुअ( के हृदय के टुकड़े हुए जाते थे, एक-एक स्वर 
तीर की भाँति दिल को छेदे डालता था। वहाँ बेठे न रह सके । 
उठकर एक आत्म-विस्मृत की दशा में दोड़े हुए माँपड़े में गये, वहाँ 
से फिर वृक्ष के नीचे आए । उस पक्षी को कैसे पाएँ । कहीं दिखाई 
नहीं देता । 

पक्षी का गाना बन्द हुआ, तो कुअर को नींद आ गई । उन्हें 
स्वप्न में ऐसा जान पड़ा कि वही पक्तो उनके समीप आया। कुंअर ने 
ध्यान से देखा, तो वह पत्ती न था, चन्दा थी, प्रत्यक्ष चन्दा थी । 

कुँञअर ने पूछा--चन्दा यह पन्नी यहाँ कहाँ ? 

चन्दा न कहा--में ही तो वह पज्षी हूँ । 

कुअर--तुम पक्षों हो ! क्या तुम्हीं गा.रही थीं ? 

चन्दा--हाँ प्रियतम, में ही गा रही थो | इसी तरह रोते एक 
युग बीत गया । 

कुअर--< म्हारा घोंसला कहाँ है ? 

चन्दा--उसी मोंपड़े मं, जहाँ तुम्हारी खाट थी । उसी खाट के 
बान से मेन अपना घोंसला बनाया है । 

कुअर--ओर तुम्हारा जोड़ा कहाँ है ? 

चन्दा--में अकेली हैं । चन्दा को अपने प्रियतम के म्मरण 
करने में, उसके लिए रोने में, जो सुल्च हे वह जोड़े में नहीं, में इसी 
तरह अकेली रहँगी ओर अकेली मरूँगी । 

कुअर--में क्या पक्तो नहीं हो सकता ? 
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चन्दा चली गई । कुँअर की नोंद खुल गई । ऊपा की लालिमा 
आकाश पर छाई हुई थी ओर वह चिड़िया, कुँअर की शय्या के 
समीप एक डाल पर बैठी चहक रही थी। अब उस संगीत में 
करुणा न थी, विलाप न था, उसमें आनन्द था, चापल्य था, 
सारस्य था | वह वियोग का करुण-क्रन्‍्दन न हों, मिलन का मधुर 
संगीत था । 
कुंबर सोचन लगे--इस स्वप्न का कया रहस्य है ? 

(७) 

कुंवर ने शय्या से उठते ही एक भाडू बनाया ओर उस मॉपड़े 
को साफ करने लगे | उनके जीते-जी इसकी यह भग्न-दशा नहीं 
रह सकती । वह इसकी दीवारें उठाएँगे, इस पर छप्पर डालेंगे, 
इसे लीपंगे | इनमें उनका चन्द स्मृति वास करती है। मोंपड़े के 
एक कोन में वह काँवर रक्खी हुईं थी, जिस पर पानी ज्ञा-लाकर 
बह इस ब्ृक्ष को सोंचते थे। उन्होंने काँवर उठा ली ओर पानी 
लाने लगे । दो दिन से कुछ भोजन न किया था। रात को भूख 
लगी हुई थी ; पर इस समय भोजन की बिलकुल इच्छा न थी । 
देह में एक अद्भुत स्फूृति का अनुभव होता था । उन्हींने नदी से 
पानी ला-ला मिट्टी भिगोना शुरु किया । दोड़े जाते थे ओर दोड़े 
आते थे । इतनी शक्ति उनमें कभी न थी । 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गई, जितनी चार मज़दूर भी 
न उठा सकते थे। ओर कितनो सीधो, चिकनी दीवार थी कि 
कारीगर भी देखकर लज्जित हो जाता । प्रेम की शक्ति अपार है । 
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बन्द को ; मगर कुंवर को आराम कहाँ। तारों के मलिन प्रकाश 
में मिट्टी के रद्द रक्खे जाते थे। हाय रे कामना ! क्‍या तू इस 
बेचारे के प्राण ही लेकर छोड़ेगी ? 

वक्त पर पक्ती का मधुर स्वर सुनाई दिया । कुँवर के हाथ से 
घड़ा छूट पड़ा। हाथ ओर पेरों में मिद्टी लपेटे वह वृक्ष के नीचे 
जाकर बेठ गए । उस स्वर में कितना लालित्य था, कितना उल्लास, 
कितनी ज्योति ! मानव-संगीत इसके सामने बेसरा आला५ था । 
उसमें यह जाग्रति, यह अमृत, यह जीवक कहाँ? संगीत के आनन्द 
में विस्मृति है ; पर वह विस्मृति कितनी स्मृति-मय होती है, अतीत 
को जीवन ओर प्रकाश से रख्जित करके प्रत्यक्ष कर देन की 
शक्ति, संगीत के श्षिवा ओर कहां हे? कुँवर के हृदय-नेत्रों के 
सामने वह धश्य आ खड़ा हुआ, जब चन्दा इसो पौधे को नदी 
से जल ला-लाकर सींचती थी। हाय, क्या वे दिन फिर आ 
सकते है ' 

सहसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया ओर कु अर को देख- 
कर प्रश्न करन लगा, जो साधारणत: दो अपरिचित प्राणियों 
में हुआ करते हैं-कोन हो, कहाँ से आते हो कहाँ जाओगे ? 
पहले वह भी इसी गाँव में रहता था ; पर जब गाँव उजड़ गया, तो 
समीप के एक दूसरे गाँव में जा बसा था। अब भी उसके खेत 
यहाँ थे। रात को जड़लो पशुओं से अपने खेतों की रक्षा करने के 
लिए वह यहीं आकर सोता था । 
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कुंबर ने पूछा--तुम्हें मालूम है, इस गाँव में एक कुब्रेरसिंह 
ठाकुर रहते थे ! 

किसान ने बड़ी उत्सुकता से कहा--हाँ-हाँ भाई, जानता क्‍यों 
नहीं ! बेचारे यहीं तो मारे गये । तुमसे क्या उसकी जान-पह- 
चान थी ? 

कुंअर--हाँ, उन दिनों कभी-कभी आया करता था। में भी 
राजा की सेना में नोकर था | उनके घर में ओर कोई न था ? 

किसान--अरे भाई कुछ न पूछो, बड़ी करुण-कथा है । उसकी 
स्रीतो पहले ही मर चुकी थी। केवल लड़की बच रही थी। 
आह ! कैसी सुशीला, कैसी सुघड़ वह लड़की थी ! उसे देखकर 
आँखों में ज्योति आ जाती थी । बिलकुल स्वग की देवी जान 
पड़ती थी । जब कुबेरसिह जोता था, तभो कु अर इन्द्रनाथ यहाँ 
भाग कर आये थे ओर उसके यहाँ रहे थे । उस लड़की को कुँअर 
से कहीं बात-चीत हो गई। जब कुँ वर को शत्रुओं ने पकड़ लिया, 
तो चन्दा घर में अक्रेलो रह गई । गाँववालों ने बहुत चाहा, कि 
उसका विवाह हो जाय । उसके लिए वरों का तोड़ा न था भाई, 
ऐसा कोन था, जो उसे पाकर अपने को धन्य न मानता ; पर वह 
किसी से विवाह करने पर राज़ी न हुईं । यह पेड़ जो तुम देख रहे 
हो, तब छोटा-सा पोधा था । इसके आस-पास फूलों की कई ओर 
क्यारियाँ थीं । इन्हीं को गोड़ने, निराने, सींचने म॑ं उसका दिन 
कटता था। बस, यह कहती, कि हमारे कुअर साहब आते होंगे। 

कुँअर की आँखों से आंसू की वर्षा होने लगी। मुसाफिर ने 
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ज़रा दम लेकर कहा--द्नि-दिन घुलती जाती थी । तुम्हें विश्वास 
न आयेगा भाई, उसने दस साल इसी तरह काट दिये। इतनी 
दुबल हो गई थी, कि पहचानी न जाती थी ; पर अब भी उसे 
कु अर साहब के आने की आशा बनी हुई थी । आखिर एक दिन 
इसी वृक्ष के नीचे उसकी लाश मिली। ऐसा प्रेम कौन करेगा 
भाई ! कुँअर न जाने मरे कि जिए, कभी उन्हें इस विरहिणी की 
याद भी आती है, कि नहीं ; पर उसने तो प्रेम को ऐसा निभाया 
जैसा चाहिए । 

कुँअर को ऐसा जान पड़ा, मानों हृदय फटा जा रहा है। वह 
कलेजा थामकर बैठ गए । मुसाफिर के हाथ में एक सुलगता हुआ 
उपला था| उसने चिलम भरी और दो-चार दम लगाकर बोला-- 
उसके मरने के बाद यह घर गिर गया । गाँव पहले ही उजाड़ 
था | अब तो ओर भी सुनसान हो गया । दो-चार असामी यहाँ 
ञआ बेठते थे। अब तो चिड़िए का पूत भी यहाँ नहीं आता । उसके 
मरने के कई महीने के बाद, यही चिडिया इस पेड़ पर बोलती हुई 
सुनाई दी । तब से बराबर इसे यहाँ बोलते सुनता हूँ । रात को 
सभी चिड़ियाँ सो जाती हैं ; पर यह रात भर बोलती रहती हे | 
उसका जोड़ा कभी नहीं दिखाई दिया । बस, बस, फुट्रेल है। दिन-भर 
उसी मॉपड़े में पड़ी रहती है । रात को इस पेड़ पर आ बेठती हैं; 
मगर इस समय इसके गाने में कुछ ओर ही बात हे, नहीं तो सुन- 
कर रोना आता है। ऐसा जान पड़ता है, मानो कोई कलेजे को 
मसोस रहा हो। में तो कभी-कभी पड़े-पड़े रो दिया करता हूँ। 
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सब लोग कहते हैं कि यह वही चन्दा है । अब भी कुंअर के 
वियोग में विल्ाप कर रही है । मुझे भी ऐसा ही जान पड़ता है । 
आज न-जाने क्‍यों मगन है | 

किसान तम्बाकू पीकर सो गया | कुंअर कुछ देर तक खोया 
हुआ-सा खड़ा रहा । फिर धीरे से बोला--चन्दा, क्या सचमुच 
तुम्हीं हो ? मेगे पास क्यो नहीं आतीं ? 

एक क्षण में चिड़िया आकर उसके हाथ पर बैठ गई । चन्द्रमा 
के प्रकाश में कुअर ने चिड़िया को देखा । ऐसा जान पड़ा, मानो 
उनकी आँखें खुल गई हों, मानों आँखों के सामने से कोई आवरण 
हट गया हो। पक्षी के रूप में भी चन्दा की मुखाकृति अंकित थी। 

दूसरे दिन किसान सोकर उठा, तो कुँअर की लाश पड़ी 
हुई थी । 


(८) 


कुंअर अब नहीं हैं; किन्तु इनके मोंपड़े की दीवार बन गई हैं, 
ऊपर, फूस का नया छप्पर पड़ गया है ओर मॉंपड़े के द्वार पर फूलों 
की कई क्याग्याँ लगी हुई हैं । गाँव केकिसान इससे अधिक और 
कया कर सकते थे । 

उस मॉंपड़े में अब पत्तियां के एक जोड़े ने अपना घोंसला 
बनाया है । दोनों साथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथ- 
साथ आते हैं। रात को दोनों उसी वृक्त की डाल पर बैठे दिखाई 
देते हैं । उनका सुरम्य संगीत, रात की नीरवता में दूर तक सुनाई 
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देता है। बन के जीव-जन्तु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्ध हो 
जाते हैं। 

यह पक्षियों का जोड़ा कुँअर ओर चन्दा का जोड़ा है, इसमें 
किसी को सन्देह नहीं है । 

एक बार एक व्याध ने इन पक्षियां को फँसाना चाहा ; पर 
गाँववालों ने उसे मारकर भगा दिया । 


(३) रानी सारन्धा 


५) 

2 (0८9 धेरी रात के सन्नाटे में धसान नदी चट्टानों से 
टकराती हद ऐसी सुहावनी मालूम होती 
थी जैसे घुमुर-घुमुर करती हुईं चक्षियाँ। 
नदी के दाहने तट पर एक टीला है। उस 
पर एक पुराना दुग बना हुआ है, जिसको 
जड्ली वृक्षों ने घेर रक्खा है। टीले के पूर्व 
की ओर एक छोटा-सा गाँव है । यह गढ़ो 
ओर गाँव दोनों एक बुन्देला सरदार के कीति-चिह्न हैं | शताब्दियाँ 
व्यतीत हो गई, बुन्देलखण्ड में कितने ही राज्यों का उदय और 
अस्त हुआ, मुसलमान आये ओर गये, बुन्देला राजा उठे और 
गिरे, कोई गाँव, कोई इलाका, ऐसा न था, जो इस दुव्यवस्थाओं 
से पीड़ित न हो ; मगर इस दुग पर किसी शत्रु की विजय-पताका 
न लहराई ओर इस गाँव में किसी विद्रोह का भी पदापेण न हुआ। 
यह उसका सौभाग्य था । 

अनिरुद्धसिह वीर राजपूत था। वह जमाना ही ऐसा था, जब 


मनुष्य-मात्र को अपने बाहु-बल ओर पराक्रम ही का भरोसा था। 
१० 
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एक ओर मुसलमान सेनाए पेर जमाये खड़ी रहती थीं, दूसरी 
ओर बलवान राजा अपने निबल भाइयों का गला घोटने पर तत्पर 
रहते थे। अनिरुद्धसिह के पास सवारों ओर पियादों का एक छोटा- 
सा, मगर सजीव, दल था। इससे वह अपने कुल ओर मर्य्यांदा की 
रक्षा किया करता था । उसे कभी चेन से बैठना नसीब्र न होता 
था। तीन वर्ष पहले उसका विवाह शीलतादेवी से हुआ; मगर 
अनिरुद्ध बिहार के दिन ओर विलास की रातें पहाड़ों में काटता था 
ओर शीतला उसकी जान की खैर मनाने में । वह कितनी बार पति 
से अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार उसके पेरों पर गिरकर 
रोई थी, कि तुम मेरी आंखों से दूर न हो, मुझे हरिद्वार ले चलो 
मुझे तुम्हार साथ वन-वास अच्छा है, यह वियोग अब नहीं सहा 
जाता । उसने प्यार से कहा, जिद से कहा, विनय की ; मगर अनि- 
रुद्ध बुन्देला था । शीतला अपने किसी हथियार से उसे परास्त न 
कर सकी । 
(२) 

ऑअधेरी रात थी | सारी दुनिया सोती थी ; मगर तारे आकाश में 
भागते थे | शीतलादेवी पलद्भ पर पड़ी करवट बदल रही थी ओर 
उसकी ननद्‌ सारन्धा फश पर बेठी हुईं मधुर स्वर से गाती थी-- 

बिन रघुबोर कटत नहीं रेन । 

शीतला ने कहा--जी न जलाओ । क्या तुम्दें भी नींद नहीं आती? 

सारन्धा--तुम्दें लोरी सुना रही हूँ । 

शीतला--मेरी आँखों से तो नींद लोप हो गई । 
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सारन्धा--किसी को हूँ ढ़ने गई होगी । 

इमने में द्वार खुला ओर एक गठे हुए बदन के रूपवान्‌ पुरुष 
ने भीतर प्रवेश किया । यह अनिरुद्ध था। उसके कपड़े भीगे हुए 
थे, ओर बदन पर कोई हथियार न था । शीतला चारपाई से उतर 
कर जमीन पर बेठ गई । 

सारन्धा ने पूछा -मैया, यह कपड़े भीगे क्‍यों हैं ? 

अनिरुद्ध--नदी पेरकर आया हूँ । 

सारन्धा--ह॒थियार क्या हुए ? 

अनिरुद--छिन गये । 

सारन्धा--और साथ के आदमी ? 

अनिरुद्ध-सबते बोर गति पाई । 

शीतल्ा न दबी ज़बान से कहा--“इश्वर ने ही कुशल किया...” 
मगर सारन्धा के तीवरों पर बल्ल पड़ गये ओर मुखमण्डल गव से 
सतेज हो गया । बोली “भैया, तुमने कुल की मयादा खो दी। 
ऐसा कभो न हुआ था ।” 

सारन्धा भाई पर जान देतो थी। उसके मुँह से वह घिक्ार 
सुनकर अनिरुद्ध लजा ओर खेद से विकल होगया । वह वीराग्नि 
जिसे क्षण भर के लिये अनुराग ने दबा दिया था, फिर ज्वलन्त हो 
गई । वह उल्टे पाँव लोटा ओर यह कहकर बाहर चला गया कि 
“सारन्धा, तुमने मुझे सदेव के लिये सचेत कर दिया। यह बात 
मुझे कभी न भुलेगी ।” 

ऑअधेरी रात थी। आकाश मण्डल में तारों का प्रकाश बहुत 
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धुँधला था । अनिरुद्ध किले से बाहर निकला । पलभर में नदी के 
उस पार जा पहुँचा, और फिर अन्धकार में लुप्त हो गया। शीतला 
उसके पीछे-पीछे किले की दीवारों तक आईं ; मगर जब अनिरुद्ध 
छुलाँग मारकर बाहर कूद पड़ा, तो वह विरहिणी एक चट्टान पर 
बैठकर रोने लगी । 

इतने में सारन्धा भी वहीं आ पहुँची । शीतला ने नागिन की 
तरह बल खाकर कहा--मरयादा इतनी प्यारी है ? 

सारन्धा--हाँ । 

शीतला--अपना पति होता, तो हृदय में छिपा लेतीं । 

सारन्धा--न, छाती में छुरी चुभा देती । 

शीतला ने एंठकर कहा--डोली में छिपाती फिरोगी, भेरी 
बात गिरह में बाँध लो । 

सारन्धा--जिस दिन ऐसा होगा, में भी अपना वचन पूरा कर 
दिखाऊँगी । 

इस घटना के तीन महीने पीछे अनिरुद्ध महरोना को जीत 
करके लौटा और साल-भर पीछे सारन्धा का विवाह ओरकछा के 
राज़ा चम्पतराय से हो गया । मगर उस दिन की बातें दोनों महिः 
लाओं के हृदय-स्थल में काँटे की तरह खटकती रहीं । 

( ३ ) 

राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे। सारी बुँदेला जाति 
उनके नाम पर जान देती थी ओर उनके प्रभुत्व को मानती थी । 
गद्दी पर बेठते ही उसने मुग़ल बादशाहों को कर देना बन्द कर 
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दिया ओर अपने बाहुबल से राज्य-विस्तार करने लगा। मुसलमानों 
की सेनायें बार-बार उस पर हमले करती थीं ; पर हार कर लौट 
जाती थीं । 
यही समय था, जब अ निरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय से विवाह 
कर दिया। सारन्धा ने समुँहमाँगी मुराद पाई । उसकी यह अभि- 
लाषा कि मेरा पति बुँदेला जाति का कुल्-तिलक हो, पूरी हुई। यद्यपि 
राजा के रनिवास में पाँच रानियाँ थीं, मगर उन्हें शीघ्र ही मह्लूम 
हो गया कि वह देवी जो हृदय में मेरी पूजा करती है, सारन्धा है। 
परन्तु कुछ ऐसी घटनायें हुईं कि चम्पतराय को मुगल-बादशाह 
का आश्रित होना पड़ा । वह अपना राज्य अपने भाई पहाड़सिंह 
को सोंपकर आप देहली को चला गया । यह शाहजहाँ के शासन- 
काल का अन्तिम भाग था । शाहज़ादा दारा शिकोह राजकीय- 
कार्यों को सेभालते थे। युवराज की आँखों में शील था और चित्त 
में उदारता। उन्होंने चम्पतराय को वीरता की कथायें सुनी थीं, 
इसलिए उसका बहुत आदर-सम्मान किया, ओर कालपी की बह- 
मूल्य जागीर उसके भेंट की, जिसकी आमदनी नो लाख थी । यह 
पहला अवसर था कि चम्पराय की आये-दिन की लड़ाई-मगड़े 
से निवृत्ति मिली ओर उसके साथ ही भोग-विलास का प्राबल्य 
हुआ । रात-दिन आमोद-प्रमोद की चर्चा रहने लगी | राजा विलास 
में डूबे, रानियाँ जड़ाऊ गहनों पर रीकी । मगर सारन्धा इन दिनों 
बहुत उदास ओर संकुचित रहती । वह इन रहस्यों से दूर-दूर 
रहती, ये नृत्य ओर गान की सभायें से सूनी प्रतीत होतीं । 
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एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा--सारन, तुम उदास 
क्यों रहती हो ? में तुम्हें कभी हँसते नहीं देखता । क्या मुझसे 
नाराज हो ? 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया | बोली--स्वामी जी ! 
श्राप क्‍यों ऐसा विचार करते है ? जहाँ आप प्रसन्न हें, वहाँ में भी 
खुश हूँ । 

चम्पतराय--में जब से यहाँ आया हूँ मेंने तुम्हारे मुख-क्मल 
पर कभी मनोहारिणी मुसकिराहट नहीं देखी। तुमने कभी अपने 
हाथों से मुझे बीड़ा नहीं खिलाया | कभी मेरी पाग नहीं सँवारी 
कभी मेरे शरीर पर शम्र नहीं सजाये । कहीं प्रेमलता मुराभाने 
तो नहीं लगी ! 

सारन्धा--प्राणनाथ ! आप मुभपते ऐसी बाते पूछते है, जिसका 
उत्तर मेरे पास नहीं हे ! यथाथ में इन दिनों मेरा चित्त कुछ उदास 
रहता है। में बहुत चाहती हैँ कि खुश रहेँ ; मगर एक बोभा-सा 
हृदय पर धरा रहता है। 

चम्पतराय स्वयं आनन्द में मग्न थे । इसलिये उनके विचार में 
सारन्धा को असन्‍्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं हो सकता 
था। वे भोंहें सिकोड़कर बोले--मुझे तुम्दें उदास रहने का कोई 
विशेष कारण नहीं मालूम होता । ओरदे में कौन सा सुख था,जो 
यहाँ नहीं हे ? सारन्धा का चेहरा लाल हो गया । बोली--में कुछ 
कहूँ, आप नाराज तो न होंगे ! 

चम्पतराय--नहीं, शौक से कहो । 
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सारन्धा--ओरछा में में एक राजा की रानी थी । यहाँ में एक 
जागीरदार की चेरी हूँ । ओरदछा में में वह थी जो अवध में 
कोशल्या थीं ; परन्तु यहाँ में बादशाह के एक सेवक की खाली हैँ । 
जिस बादशाह के सामने आज आप आदर से सिर भुकाते हैं वह 
कल आपके नाम से काँपता था। रानी से चेरी होकर भी प्रसन्न- 
चित्त होना मेरे वश में नहीं है । आपने यह पद्‌ ओर ये विलास 
की सामग्रियाँ बड़े महं गे दामों में मोल ली हैं । 

चम्पतरायके नेत्रों से एक पदौ-सा हट गया। वे अब तक 
सारन्धा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे। जैसे बे माँ-बाप का 
बालक माँ को चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह ओरछा की 
याद से चम्पतराय की आँखें सजल हो गई । उन्होंने आदर-युक्त 
अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया । 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्ती की फिक्र हुईं, जहाँ से 
धन और कीति की अभिलाषायें खींच लाई थीं । 

(४) 

माँ अपने खोये हुए बालक को पाकर निहाल हो जोती है । 
चम्पतराय के आने से व॒ुन्देलखण्ड निहाल हो गया। ओरबछा के 
भाग जागे। नोबतें कड़ने लगीं, ओर फिर सारन्धा के कमल-नेत्रों 
में जातीय अभिमान का आभास दिखाई देने लगा । 

यहाँ रहते कई मदीने बीत गये। इसी बीच में शाहजहाँ 
बीमार पड़ा । शाहज़ादाओं में पहले से इंषी की अग्नि दहक रही 
थी । यह ख़बर सुनते ही ज्वाला प्रचण्ड हुई। संग्राम की तैयारियाँ 
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होने लगीं | शाहज़ादा मुराद ओर मुहीउद्दीन अपने-अपने दल 
सजाकर दक्खिन से चले। वर्षा के दिन थे। उबरा भूमि रंग-बिरंग 
के रूप भरकर अपने सोन्दय्य को दिखाती थी । 

मुराद ओर मुहीउद्दीन उमंगों से भरे हुए कदम बढ़ाते चले 
आते थे | यहाँ तक कि वे धोलपुर के निकट चम्बल के तट पर 
आ पहुँचे ; परन्तु यहाँ उन्होने बादशाही सेना को अपने शुभा- 
गमन के निमित्त तैयार पाया। 

शाहज़ादे अब बड़ी चिन्ता में पड़े। सामने अगम्य नदी लहर 
मार रही थी, लोभ से भी अधिक विस्तारवाली | घाट पर लोहे 
की दीवार खड़ी थी, किसी योगी के त्याग के सटश सु:ढ़ । विवश 
होकर चम्पतराय के पास सँदेशा भेजा कि खुदा के लिए आकर 
हमारी डूबती हुईं नाव को पार लगाइये । 

राजा ने भवन में जाकर सारन्धा से पूछा--इसका क्‍या 
उत्तर दूँ। 

सारन्धा--आपको सदद करनी होगी । 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोह से बेर लेना है। 

सारन्धा--यह सत्य है; परन्तु हाथ फेलाने की मय्यांदा भी तो 
निभानी चाहिये । 

चम्पतराय--प्रिये ! तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया । 

सारन्धा--प्रिणनाथ ! में अच्छी तरह जानती हूँ कि यह मार्ग 
कठिन है ओर हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के समान बहाना 
पड़ेगा; परन्तु हम अपना रक्त बहायेंगे, और चम्बल की लहरां 
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को लाल कर दंगे । विश्वास रखिए कि जब तक नदी की धारा 
बहती रहेगी, वह हमारे वीरों की कीर्ति-गान करती रहेगी । जब 
तक बुन्देलों का एक भी नाम-लेवा रहेगा, यह रक्त-बिन्दु उसके 
माथे पर केशर का तिलक बनकर चमकेगा ! 

वायु-मण्डल में मेघराज की सेनाय उमड़ रही थीं। ओरले 
के किले से बुन्देलों की एक काली घटा उठी और वेग के साथ 
चम्बल को तरफ़ चली । प्रत्येक सिपाही वीर-रस से भूम रहा था। 
सारन्धा ने दोने। राजकुमारों को गले से लगा लिया ओर राजा को 
पान का बीड़ा देकर कहा--बुन्देलों की लाज अब तुम्हारे हाथ है। 

आज उसका एक-एक अंग मुसकिरा रहा है और हृदय हल 
सित है | बुन्देलों की यह सेना देखकर शाहज़ादे फूले न समाये ! 
राजा वहाँ की अंगुल-अंगुल-भूमि से परिचित थे । उन्‍होंने बुन्देलों 
को तो एक आड़ में छिपा दिया ओर वे शाहज़ादों की फ़ोज को 
सजाकर नदी के किनारे-किनारे पच्छम की ओर चले । दारा- 
शिकोह को भ्रम हुआ, कि शत्र किसी अन्य घाट से नदी उतरना 
चाहता हे । उन्होंने घाट पर से मोर्चे हटा लिये। घाट में बैठे 
हुए बुन्देले इसी ताक में थे । बाहर निकल पड़े ओर उन्होंने तुरन्त 
ही नदी में घोड़े डाल दिये । चम्पतराय ने शाहज़ादा दाराशिकोह 
को भुलावा देकर अपनी फोज घुमा दी और वह बुन्देलों के पीछे 
चलता हुआ उसे पार उतार लाया | इस कठिन चालमें सात घंटों 
का विलम्ब हुआ : परन्तु जाकर देखा, तो सात सो बुन्देला योद्धाओं 
की लाशें फड़क रही थीं । 
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राजा को देखते ही बुन्देलों की हिम्मत बँध गई । शाहज़ादा 
की सेना ने भी अल्लाहो-अकबर! की ध्वनि के साथ घावा किया। 
बादशाही सेना में हलचल पड़ गई । उनकी पंक्तियाँ छिन्न-भिन्न 
हो गई, हाथों-हाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई । 
रण-भूमि रुधिर से लाल हो गई ओर आकाश में अंधेरा हो गया। 
घमसान की मार हो रही । बादशाही सेना शाहजादों को दबाये 
आती थी। अकस्मात्‌ पच्छिम से फिर बुन्देलों को एक लहर उठो 
ओर इस वेग से बादशाही-सेना की पुश्त पर टकराई कि उसके 
कदम उखड़ गये | जीता हुआ मैदान हाथ से निकल गया। लोगों 
को कोतूहल था कि यह देवी सहायता कहाँ से आई । सरल- 
स्वभाव के लोगों की धारणा थी कि यह शतह के. फरिश्ते हैं, 
शाहजादों की मदद के लिए आये हैं ; परन्तु जब राजा चम्पतराय 
निकट गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतरकर उनके पद पर सिर भकुक्रा 
दिया । राजा को असीम आनन्द हुआ । यह सारनन्‍्धा थी । 

समर-भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था । थोड़ी 
देर पहले जहाँ सजे हुए बीरों के दल थे, वहाँ अब्र बे-जान लाशें 
फड़क रही थीं। मनुष्य ने अपने स्वाथ के लिये आदि से ही भाइयों 
की हत्या की है । 

धश्रब विजयी सेना लूट पर टूटो । पहले मद-मर्दा' से लड़ते 
थे अब वे मुद्दों से लड़ रहे थे। वह वीरता ओर पराक्रम का चित्र 
था, यह नीचता ओर दुबलता को ग्लानि-प्रद तसवीर थी । उस 
समय मनुष्य पशु बना हुआ था, अब वह पशु से भो बढ़ गया था। 
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इस नोच-खसोट में लोगों को बादशाही-सेना के सेनापतिं 
वली-बहादुरखाँ की लाश दिखाई दी । उसके निकट उसका घोड़ा 
खड़ा हुआ अपनी दुम से मक्खियाँ उड़ा रहा था। राजा को घोड़ों 
का शौक था| देखते ही वह उस पर मोहित हो गया। यह एराकी 
जाति काअति सुन्दर घोड़ा था । एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ 
सिंहकी-सी छातों, चीतेक्रो-लो कमर, उसका यह प्रेम और रवामि- 
भक्ति देखकर लोगों को बड़ा कोतृहल हुआ। राजा ने हुक्म 
दिया--“खबर रदार ! इस प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये, इसे 
जीता पकड़ ले, यह मेरे अस्तबल की शोभा बढ़ायेगा। जो इसे 
मेरे पास लायेगा--डसे घन से निहाल कर दूंगा ।” 

योद्धागण चारों ओर से लपके ; परन्तु किसी को साहस न॑ 
होता था कि उसके निकट जा सके । कोई चुमकारता था, कोई 
फन्दे में फेंसाने की फिक्र में था; पर कोई उपाय सफल न होता 
था । वहाँ सिपाहियों का एक मेला-सा लगा हुआ था। 

तब सारन्धा अपने खेमे से निकली ओर निभंय होकर घोड़े के 
पास चली गई । उसकी अंखों में प्रेम का प्रकाश था, छुत्ञ का 
नहीं | घोडे ने सिर रुका दिया । रानी ने उसकी गदन पर हाथ 
रक्‍खा, और वह उसकी पीठ सुहलाने लगी। घोड़े ने उसके 
अख़ल में मुंह छिपा लिया । रानी उसकी रास पकड़कर खेमे 
की ओर चली | घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके पीछे चला, मानों 
सदेव से उसका सेवक है | 

पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी निछ्ठर 
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की होती । यह सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राज्य-परिवार के 
निमित्त रत्न-जटित मृग प्रतीत हुआ । 


(५) 


संसार एक रणात्त्षेत्र है। इस मैदान में उसी सेनापति को विजय 
लाभ होता है, जो अवसर को पहचानता है | वह अवसर देखकर 
जितने उत्साह से आगे बढ़ता है, उतने ही उत्साह से आपत्ति के 
समय पर पीछे हट जाता है | वह वीर पुरुष राष्ट्र का निमांता 
होता है, ओर इतिहास उसके नाम पर यश के फूलों की वर्षों 
करता है । 

पर इस मेदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आ जाते हैं, जो 
अवसर पर कदम बढ़ाना जानते हैं ; लेकिन संकट में पीछे हटना 
नहीं जानते । यह रणुधीर पुरुष विजय को नीति भंट कर देता 
है । वह अपनी सेना का नाम मिटा देगा ; किन्तु जहाँ पर एक बार 
पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीछे न हटायेगा । उनमें कोई बिरला 
ही संसार-क्षेत्र में विजय प्राप्त करता है ; किन्तु प्रायः उसकी हार 
विजय से भी गोरवात्मक होती है । अगर वह अनुभवशील सेना- 
पति राष्ट्रों की नीव डालता है, तो यह आप पर जान देनेवाला, 
यह मुँह न मोड़नेवाला सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च करता है, 
अर उसके हृदय पर नेतिक गौरव को अंकित कर देता है । उसे 
इस काय-क्षेत्र में चाहे सफलता न हो ; किन्तु जब किप्ती वाक्य या 
सभा में उसका नाम ज़बान पर आ जाता है, तो ओ्रोता-गण एक 
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स्वर से उसके कीर्ति-गौरव को प्रतिध्वनित कर देते हैं। सारन्धा 
इन्हीं 'आन पर जान देनेवालों? में थी । 

शाहज़ादा मुहीउद्दीन चम्बल के किनारे से आगरे की ओर 
चला, तो सोभाग्य उसके सिर पर मोछल हिलाता था। जब वह 
आगरे पहुँचा तो विजयदेवी ने उसके लिये सिंहासन सजा दिया । 

ओरंगजेब गुणज्ञ था। उसने बादशाही सरदारों के अपराध 
क्षमा कर दिये, उनके राज्य-पद लौटा दिये ओर राजा चम्पतराय को 
उसके बहुमूल्य कृत्यों के उपलक्ष में 'बारह हज़ारों मन्सब” प्रदान 
किया । ओरछा से बनारस ओर बनारस से यमुना तक उसकी 
जागीर नियत की गई । बुंदेला राजा फिर राज्य-सेवक बना, वह 
फिर सुख-विलास में डूबा, ओर रानी सारन्धा फिर पराधीनता के 
शोक से घुलने लगी । 

वली-बहादुरखाँ बड़ा वाक्यचतुर मनुष्य था । उसकी म्रदुलता 
ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वास-पात्र बना 
दिया । उस पर राज-सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी । 

खाँसाहब के मनमें अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का बड़ा 
शोक था | एक दिन कुबर छुत्रसाल उसी घोड़े पर सबार होकर 
सैर को गया था। वह ख्नाँसाहब के महल के तरफ़ जा निकला 
बली-बहादुर ऐसे ही अवसर की ताक में था। उसने तुरत अपने 
सेवकों को इशारा किया । राजकुमार अकेला क्‍या करता ! पाँव 
पाँव घर आया, ओर उसने सारन्धा से सब समाचार बयान किया । 
रानी का चेहरा तमतमा गया । बोली--“मुझे; इसका शोक नहीं कि 
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घोड़ा हाथ से गया : शोक इसका है कि तू उसे खोकर जीता क्‍यों 
लोटा ; क्या तेरे शरीर में बुन्देलों का रक्त नहीं है ? घोड़ान मिलता 
न सही ; किन्तु तुके दिखा देना चाहिए था कि एक बुंदेला-वालक 
से उसका घोड़ा छीन लेना हँसी नहीं है ।” 

यह कहकर उसने अपने पश्नीस योद्धाओं को तैयार होने की 
आज्ञा दी, स्वयं असख्र धारण किये और योद्धाओं के साथ वली- 
बहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुँची । खाँसाहब उसी घोड़े 
पर सवार होकर दरबार चले गये थे | सारन्धा दरबार की तरफ़ 
चली, और एक क्षण में किसी वेगवती नदी के सटश बादशाही दर- 
बार के सामने जा पहुँची। यह केफियत देखते ही दरबार में 
हलचल मच गई । अधिकारी- वग इधर-उधर से आकर जमा हो 
गये । आलमगीर भी सहन से निकल आये ! लोग अपनी-अपनी 
तलवार सँभालने लगे ओर चारों तरफ शोर मच गया। कितने 
ही नेत्रों ने इसी दरबार में अमरसिंह की तलवार की चमक देखी 
थी । उन्हें वही घटना फिर याद आ गई । 

सारन्धा ने उच्च स्वर से कहा--“खाँसाहब ! बड़ी लज्जा की 
बात है । कि आपने वह वीरता जो, चम्बल के तट पर दिखानी 
चाहिए थी, आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई है | क्‍या 
यह उचित था कि आप उससे घोड़ा छीन लेते १” 

वली-बहादुरखाँ की आँखों से अग्नि-ज्वाला निकल रही थी । बे 
कड़ी आवाज़ से बोले--“किसी गेर को क्या मजाज़ है कि मेरी 
चीज अपने काम में लाये ?” 
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रानी--वह आपकी चीज़ नहीं, मेरी है। मेंने उसे रण-भूमि में 
पाया है ओर उस पर मेरा अधिकार है। क्या रणनीति की इतनी 
मोटी बात भी आप नहीं जानते ? 

खाँसाहब--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदले में सारा 

अस्तबल आपको नज़र है। 

रानी--में अपना घोड़ा लूँगी। 

खाँसाहब--में उसके बराबर जवाहरात दे सकता हैँ ; परन्तु 
घोड़ा नहीं दे सकता। 

रानी--तो फिर इसका निश्चय तलवरों से होगा । 

बुन्देला-योद्धाओं ने तलवार सौंत लीं और निकट था कि दरबार 
की भूमि रक्त से प्लाबित हो जाय कि बादशाह आलमगीर ने बीच 
में आकर कहा--'रानी साहबा ! आप सिपाहियों को रोके। घोड़ा 
आपको मिल जायगा ; परन्तु उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा। 

रानी--में उसके लिये अपना सवस्व त्याग ने पर तैयार हूँ । 

बादशाह--जागीर ओर मन्सब भी ? 

रानी--जागीर ओर मन्सब कोई चीज़ नहीं । 

बादशाह---अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ राज्य भी । 

बादशाह--एक घोड़े के लिये ? 

रानी--नहीं उस पदाथ के लिये, जो संसार में सबसे अधिक 
मूल्यवान्‌ है । 

बादशाह--वह क्‍या है ? 
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रानी--अपनी आन । 

इस भाँति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, 
उच्च राज्यपद और राज-सम्मान सब हाथ से खोया ओर केवल 
इतना ही नहीं, भविष्य के लिए काँटे बोये । इस घड़ो से अन्त 
दशा तक चम्पतराय को शान्ति न मिली । 

( ६) 

राजा चम्पतराय ने फिर ओरले के किले में पदापण किया । 
उन्हें मन्सब ओर जागीर के हाथ से निकल जाने का अत्यन्त शोक 
हुआ ; किन्तु उम्होंन अपने मुँह से शिक्रायत का एक शब्द भी नहीं 
निकाला। वे सारन्धा के स्वभाव को भलो-भाँति जानते थे। 
शिकायत इस समय उसके आत्म-गोरव पर कुठार का काम करता। 
कुछ दिन यहाँ शान्ति पूवक व्यतीत हुए ; लेकिन बादशाह सारन्धा 
की कठोर बातें भूला न था। वह क्षमा करना जानता ही न था। 
ज्यों ही भाइयों की ओर से निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ी सेना 
चम्पतराय का गव॑ पूर्ण करने के निमित्त भेजी ओर बाईंस 
अनुभवशील सरदार इस नुहोम पर नियुक्त किये। शुभकरण 
बुँदेला बादशाह का सूबेदार था। वह चम्पतराय का बचपन का 
मित्र और सहपाठी था। उसने चम्पतराय को परास्त करने का 
बीड़ा उठाया । और भी कितने बुँदेला ही सरदार राजा से विमुख 
होकर बादशाही सूबेदार से आ मिले। एक घोर संग्राम हुआ । 
भाइयों की तलवारें रक्त से लाल हुईं । यद्यपि इस समर में राजा 
को विजय प्राप्त हुई; लेकिन उनकी शक्ति सदा के लिए क्षीण हो 
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गई। निक्रटवर्ती वुँंदेला राजा, जो चम्पतराय के बाह-बल थे, बाद- 
शाह के कृपाकांक्तो बन बठे ! साथियों में कुछ तो काम आये, कुछ 
दरगाकर गये। यहाँ तक कि निज सम्बन्धियों ने भो आँखें चुरा लो ; 
परन्तु इन कठिनाइयों में भो चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी । 
धीरज को न छोड़ा । उन्हांते ओरछा छोड़ दिया और तीन वष 
तक बुँदेलखणड के सथन पवतों पर छिपे फिरते रहे । बादशाही 
सेनाएँ शिकारी जानवरों की भाँति सारे देश में मंडरा रही थीं । 
आये-दन राजा का किस-न-किसो से सामना हो जाता था। 
सारन्धा सदेव उनके साथ रहती ओर उनका साहस बढ़ाया 
करती । बड़ी-बड़ी आपत्तियों में भी, जब कि घैय्य लुप्र हो 
जाता--ओर आशा साथ छोड़ देतो--आत्मरज्ञा का धम्म उसे 
सँभाले रहता था । तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के सूबे- 
दारों ने आलमगीर को सूचना दी, कि इस शेर का शिकार आपके 
सिवाय ओर किसी से न होगा । उत्तर आया, कि सेना को हटा 
लो ओर घेरा उठा लो । राजा ने समभा, संकट से निवृत्ति हुई ; 
पर यह बात शोघ्र ही भ्रमात्मक सिद्ध हो गई । 
( ७ ) 

तीन सप्ताह से बादशाही सेना ने ओरछा धेर रक्‍खा है। 
जिस तरह कठोर वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तोपों 
के गोलों ने दीवारों को छेद डाला है । किले में २० हजार आदमी 
घिरे हुए हैं; लेकिन उनमें आधे से अधिक स्लियाँ ओर उनसे कुछ 


ही कम बालक हैं। मर्दों की संख्या दिनोदिन न्‍्यून होती जातो 
११ ; 
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है, आने-जाने के माग चारों तरफ़ से बन्द हैं। हवा का भी गुज़र 
नहीं । रसद्‌ का सामान बहुत कम रह गया है । ख्लियाँ, पुरुषों ओर 
बालकों को जीवित रखने के लिये आप उपवास करती हैं । लोग 
बहुत हताश हो रहे हैं । ओरतें सूथ्यनारायण की ओर हाथ उठा- 
उठाकर शत्रु को कोसतो हैं। वालकबृन्द मारे क्रोध के दीवारों की 
आड़ से उन पर पत्थर फेंक्रते है, जो मुश्किल मे दीवार के उस 
पार जाते हैं । राजा चम्पतराय स्वयम्‌ ज्बर से पाड़ित हैं| उन्होंने 
कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी । उन्हें देखकर लोगों को कुछ 
ढारस होता था ; लेकिन उनको बीमारी से सारे किल्ले में नेराश्य 
छाया हुआ है । 

राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्रु ज़रूर किले में घुस 
आयेगे । 

सारन्धा--ईश्वर न करे कि इन आँखे से वह दिन देखना पड़े। 

राजा--मुझे बड़ी चिन्ता इन अनाथ स्त्रियों ओर बालकों की 
है । गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेंगे । 

सारन्धा--हम लोग यहाँ' से निकल जायें, तो केसा ? 

राजा--इन अनाथों को छोड़कर ? 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल है । हम न 
होंगे, तो शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य ही करेंगे । 

राजा--नहीं, यह लोग सुभसे न छोड़े जायेंगे । जिन मर्दा ने 
अपनी जान हमारी सेवा में अपंण कर दी है . उनकी स्रियों और 
बच्चों को में यों कदायि नहीं छोड़ सकता । 
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सारन्धा-लेकिन यहाँ रहकर हम उनकी कुछ मदद भीतो 
नहीं कर सकते । 

“राजा उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी रक्षा में 
अपनी जान लड़ा दूँगा । उनके लिये बादशाही सेना की खुशामद 
करूँगा । कारावास की कठिनाइयाँ सहूँगा ; किन्तु इस संकट में 
उन्हें छोड़ नहीं सकता ।” 

सारन्धा ने लज्जित होकर सिर रुका लिया ओर सोचने लगी -- 
निस्सन्देह अपने प्रिय साथियां को आग को आंच में छोड़कर 
अपनी जान बचाना धोर नीचता है। पें ऐसी स्वार्था ध क्‍यों होगई 
हूँ ; लेकिन फिर एकराएक विचार उत्पन्न हुआ। बोली--यदि 
आपको विश्वास हो जाय, कि इन आदमियों के साथ कोई अन्याय 
न किया जायगा, तबतो आपको चलने में कोई बाधा न होगी ? 
राजा--( सोच कर ) कोन विश्वास दिलायेगा ? 
सारन्धा--वादशाह के सेनापति का ग्रतिज्ञापत्र । 
राजा-हाँ, तब में साननद चलूँगा। 

सारन्धा विचार-सागर में डूबी | बादशाह के सेनापति से क्‍्यों- 
कर यह प्रतिज्ञा कराऊं ? कोन यह प्रस्ताव लेकर वहाँ जायगा 
ओर वे निदयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्‍यों लगे । उन्हें तो अपनी 
विजय की पूरी आशा है। मेरे यहाँ ऐसा नीति-कुशल, वाकूपढ़, 
चतुर कोन है, जो इस दुस्तर काय्ये को सिद्ध करे | छत्नसाल चाहे 
तो कर सकता है । उसमें ये सच गुण मोजूद हैं । 

इस तरह मन में निश्चित करके रानी छुत्रसाल को बुलाया 
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यह उसके चारों पुत्रों में सबसे बुद्धिमान ओर साहसी था । रानी 
उसे सबसे अधिक प्यार करती थी ! जब छुत्रसाल ने आकर रानी 
को प्रणाम किया, तो उसके कमलनेत्र सजल हो गये ओर हृदय से 
दीघ नि:श्वास निकल आया | 

छुत्रसाल--माता, मेरे लिये क्‍या आज्ञा है ? 

रानी--आज लड़ाई का क्‍या ढंग हे ? 

छत्रसाल--हमारे पचास योद्धा अब तक काम आ चुके हैं । 

रानी--बुदेलों की लाज अब इश्वर के हाथ है । 

छुत्रसाल--हम आज रात को छापा मारंगे। 

रानी न संक्षेप में अपना प्रस्ताव छत्रसाल के सामने उपस्थित 
किया और कहा--यह काम क्रिसको सोंपा जाये ? 

छु्रसाल--मुमको । 

“तुम इसे पूराकर दिखाओगे ९”, 

“हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है ।” 

“अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे ।” 

छुत्रसाल जब चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया ओर 
तब आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिधे, मेंने 
अपना तरुण ओर होनहार पुत्र बुंदेलों की आन के आगे भेंटकर 
दिया। अब इस आन को निभाना तुम्हारा काम है। मेंने बड़ी 
मूल्यवान्‌ वस्तु अपित की है। इसे स्वीकार करो । 

( ८) 


दूसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
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सामग्री लिये मन्दिर को चली । उसका चेहरा पीला पड़ गया था 
ओर आँखों-तले अंधेरा छाया जाता था | वह मन्दिर के द्वार पर 
पहुँची थी, कि उसके थाल में बाहर से आकर एक तीर गिरा । 
तीर की नोक पर एक कागज का पुर्जा लिपटा हुआ था। सारन्धा 
ने थाल मन्द्रि के चबूतरे पर रख दिया ओर पुर्जे को खोलकर 
देखा, तो आनन्द से चेहरा खिल गया ; लेकिन यह आनन्द क्षण- 
भर का मेहमान था । हाय ! इस पुर्जे के लिये मेंन अपना प्रिय पुत्र 
हाथ से खो दिया है । कागज़ के टुकड़े को इतने महेंगे दामों किसने 
लिया होगा ? 

मन्दिर से लोटकर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास गई और 
बोली-प्राशनाथ ! आपने जो वचन दिया था, उसे पूरा 
कीजिये । राजा ने चॉककर पूछा--तुमने अपना वादा पूरा कर 
लिया ! रानी ने वह प्रतिज्ञा-पत्र राजा को दे दिया। चम्पतराय ने 
उसे गौरव से देखा, फिर बोले--अब में चलूँगा ओर इश्वर ने 
चाहा, तो एक बेर फिर शत्रुओं की खबर लूँगा ; लेकिन सारन ! 
सच बताओ, इस पत्र के लिये कया देना पड़ा ? 

रानी ने कुश्ठित स्वर से कहा--ब हत कुछ । 

राजा--सुनू ! 

रानो--एक जवान पुत्र । 

राजा को वाण-सा लगा । पूछा--क्रौन”? अंगदराय ? 

राना--नही । 

राजा रतनसाह ? 
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रानी--नहीं । 

राजा--छुत्रसाल ? 

रानी--हाँ । 

जैसे कोई पक्ती गोली खाकर परों को फड़फड़ाता है और तब 
बेदम होकर गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलेंग से उछले 
ओर फिर अचेत होकर गिर पड़े । छत्रसाल उनका परमत्रिय पुत्र 
था । उनके भविष्य की सारी कामनाएँ उसी पर अवलम्बित थीं । 
जब चेत हुआ. तो बोले--सारन, तुमने बुरा किया ; अगर छत्र- 
साल मारा गया, तो बुदेला-वंश का नाश हो जायगा ! 

अंधेरी रात थी । रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पतराय को 
पालकी में बेठाये किले के गुप्त मार्ग से निकली जाती थी । आज से 
बहुत काल पहले ज़ब एक दिन ऐसी ही अंवेरी, दुःखमय रात्रि थी, 
तब सारन्धा ने शीतलादेबवी को कुछ कठोर बचन कहे थे । शीतला- 
देवी ने उस सभय जो भविष्यद्वाणो की थी, वह आज पूरी हुई । 
क्या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, वह भो पूरा होकर 
रहेगा ? 

(९) 

मध्याह था। सूयनारायण सिर पर आकर अग्नि की वर्षा कर 
रहे थे | शरीर को कुल्लसानेवाली प्रचण्ड, प्रखर वायु, बन ओर 
पवतों में आग लगाती फिरती थी | ऐसा विदित होता था, मानों 
अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुईं चली आ रही है । गगन- 
मण्डल इस भय से काँप रहा था। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार, 
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चम्पतराय को लिये, पच्छिम की तरफ चली जाती थी । ओरछा 
दस कोस पीछे छूट चुका था, ओर प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर 
होता जाता कि अब हम भय के क्षेत्र से बाहर निकल आये। 
राजा पालकी में अचेत पड़े हुए थे ओर कहार पसीने में शराबोर 
थे पालकी के पीछे पाँच सवार घोड़ा बढ़ाये चले आते थे, प्यास 
के मारे सबका बुरा हाल था । तालू सूखा जाता था। किसी वृक्ष 
की छाँह ओर कुएँ की तलाश में आँखें चारों ओर दोड़ रही थीं । 
अचानक सारन्धा ने पोछे की तरफ फिरकर देखा, तो उसे 
सवारों का एक दल आता हुआ दिखाई दिया। उसका माथा ठनका 
कि अब कुशल नहों है | ये लोग अवश्य हमारे शत्रु हैं। फिर 
विचार हुआ कि शायद मेरे राजकुमार अपने आदमियों को लिए 
हमारी सहायता को आ रहे हैं | नेराश्य में भी आशा साथ नहीं 
छोड़ती | कई मिनट तक वह इसी आशा और भय की अवस्था में 
रही । यहाँ तक कि वह दल निक्रट आ गया ओर सिपाहियों के 
वल्य साफ नज़र आने लगे । रानी ने एक ठण्ढी साँस ली, उसका 
शरीर तृणवत काँपने लगा । यह बादशाही सेना के लोग थे । 
सारन्धा ने कह।रों से कहा--डोली रोक लो बुँदेला सिपाहियों 
ने भी तलवारें खींच लीं । राजा की अवस्था बहुत शोचनीय थी ; 
किन्तु जैसे दबो हुईं आग हवा लगते ही प्रदीप्र हो जाती है, उसी 
प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके सजर शरीर में वीरात्मा 
चमक उठी । वे पालकी का पदों उठाकर बाहर निकल आये। 
धनुष-बाण हाथ में ले लिया ; किन्तु वह धनुष, जी उनके हाथ में 
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इन्द्र का वशत्न बन जाता था, इस समय जरा भी न कुका। सिर में 
चक्कर आया, पेर थर्राये ओर वे धरती पर गिर पड़े । भावी अम॑ 
गल की सूचना मिल गई, उस पंख-रहित पक्षी के सदश, जो साँप 
को अपनी तरफ आते देखकर ऊपर को उचकता ओर फिर गिर 
पड़ता है | राजा चम्पतराय फिर सेभल कर उठे ओर फिर गिर 
पड़े । सारन्धा ने सभालकर बेठाया, ओर रोकर बोलने की 
चेष्टा की ; परन्तु मुंह से केवल इतना निकला--प्राशनाथ (-- 
इसके आगगे उसके मुँह से एक:शव्द भी न निकल सका। आनपर 
मरनेवाली सारन्धा इस समय साधारण स्त्रियों की भांति शक्तिहीन 
हो गई ; लेकिन एक अंक तक यह्‌ निरबंलता खत्री जाति की 
शोभा है । 

चम्पतराय बोले--सारन ! देखो हमारा एक और वीर 
ज़मीन पर गिरा । शोक ! जिस आपत्ति से यावज्जीवत डरता रहा, 
उसने इस अन्तिम समय आ घेरा । मेरी आँखों के सामने शत्रु 
तुम्हारे कोमल शरीर में हाथ लगायंगे, ओर में जगह से हिल भी 
न सकूँगा । हाय ! मृत्यु तू कव आयगी ! यह कहते-कहते उन्हें 
एक विचार आया । तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया ; मगर हाथों 
में दम न था। तब सारन्धा से बोले-प्रिये | तुमन कितने ही 
अवसरों पर मेरी आन निभाई है । 

इतना सुनते ही सारन्धा के मुरभाये हये मुखपर लाली दोड़ 
गई, आँसू सूख गये । इस आशा ने कि में अब भी पति के कुछ 
फाम आ सकती हैँ, उसके हृदय में बल का संचार कर दिया | व 
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राजा की ओर विश्वासोत्पादकभाव से देखकर बोली--इश्वर ने 
चाहा, तो मरते दमतक निबाहँगी । 

रानी ने समभा, राजा मुझे प्राण दे देने का संकेत कर रहे हैं 

चम्पयराम--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली । 

सारन्धा - मरते दम तक न टालूँगी । 

राजा--यह मेरी अब्तिम याचना है। इसे अस्वीकार न करना । 

सारन्धा ने तलवार को निकाल कर अपने वक्ष:स्वल पर रख 
लिया ओर कहा--यह आप की थआ्ना नहीं है, मेरी हार्दिक अभि- 
भाषा हे कि मरूँ, तो यह मस्तक आप के पदकमलों पर हो । 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं समभा । क्या तुम मुझे 
इसलिये शत्रुओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि मैं बेड़ियाँ पहने 
हुए दिल्‍ली की गलियों में निन्‍्दा का पात्र बनूँ ? 

रानी ने जिज्ञासा-हरण्टि से राजा को देखा | वह उनका मतलब 
न समभी । 

राजा-में तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

रानी--सहप माँगिये । 

राजा--यह मेरी अन्तिम ग्राथना है। जो कुछ कहूँगा, करोगी ? 

रानी--सिर के बल करूँगी । 

राजा--देखो, तुमने बचन दिया है | इनकार न करना । 

रानी--( काँपकर ) आपके कहने की देर है । 

राजा--अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दो । 

रानी के हृदय पर वज्रपात-सा हो गया। बोली--जीव न- 
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नाथ |---इसके आगे वह ओर कुछ न बोल सकी--आँखों में 
नेराश्य छा गया । 

राजा--में बेड़ियाँ पहनने के लिये जीवित रहना नहीं चाहता । 

रानी--हाय मुझसे यह केसे होगा । 

पाँचवाँ ओर अन्तिम सिपाही धरती पर गिरा। राजा ने 
मँकलाकर कहा--इसी जीवट पर आन निभाने का गयब॑ था ? 

बादशाह के सिपाही राज़ा की तरफ़ लपके। राजा ने नेराश्य- 
पूणु भाव से रानी की ओर देखा। रानी क्षण भर अनिश्चित-रूप 
से खड़ी रही ; लेकिन संकट में हमारी निश्चयात्मक शक्ति बल- 
बान्‌ हो जाती है । निकट था कि सिपाही लोग राजा को पकड़ लें 
कि सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपक कर अपनी तलवार राजा 
के हृदय में चुभा दी ! 

प्रम की नाव प्रेम के सागर में डूब गई । राजा के हृदय से 
रुधिर की धारा निकल रही थी ; पर चेहरे पर शान्ति छाई हुई थी, 
केसा करुण दृश्य है! बह सत्री जो अपने पति पर प्राण देती थी, 
आज उसकी प्राणघातिका है । जिस हृदय से अलिड्वित होकर उसने 
योवन-सुख लूटा, जो हृदय उसकी अभिलापाओं का केन्द्र था, जो 
हृदय उगके अभिमान का पोपक था, उसी हृदय को आज सारन्धा 
की तलवार छेद रही है। किस खत्री की तलवार से ऐसा काम हुआ है! 

आह ! आत्मभिमान का कैसा विषादमय अन्त है। उदयपुर 
ओर मारवाड़ के इतिहाप्त में भो आत्म-गौरव की ऐसी घटनाएँ 
नहों मिलतीं । 
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बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस ओर पेय्य देखकर 
दंग रह गये। सरदार ने आगे बढ़कर कहा--रानी साहबा ! खुदा 
गवाह हैं ; हम सब आपके गुलाम हैं। आपका जो हुक्म हो, उसे 
ब-सरो-चश्म बजा लायेंगे । 

सारन्धा ने कहा--अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित हो, 
तो ये दोनों लाशें उसे सोंप देना। 

यह कहकर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभा ली । 
जब वह अचेत होकर धरती पर गिरी, तो उसका सिर राजा 
चम्पतराय की छाती पर था । 


(४) आत्मारास 


( १ ) 

दो ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात 
आदमी था। वह अपने सायबान में प्रातः 
से सन्ध्या तक अंगीठी के सामने बेठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह लगातार 
ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गये 
३२०४८ थे कि जब किसी कारण वह बन्द होजाती, 
तो जान पड़ता था, कोई चीज़ गायब हो गई है। वह नित्य- 
प्रति एक बार प्रातःकाल अपने तोते का पिंजरा लिये कोई भजन 
गाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस घुंघले प्रकाश मं 
उसका जजर शरीर, पोपला मुँह ओर भुकी हुईं कमर देखकर 
किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच होने का श्रम हो 
सकता था । ज्योंही लोगों के कानों में आवाज़ आती--'सत्त गुरु- 
दत्त शिवदत्त दाता! लोग समझ जाते कि भोर हो गय। । 

महादेव का परिवाजिक ज|वन सुखमय न था। उसके तीन 
पुत्र थे, तीन बहुएँ थीं, दजनों नाती-पोते थे ; लेकिन उसके बोम 
क्रो हल्का करनेवाला कोई न था। लड़के कहते--जब तक दादा 
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जीते हैं, हम जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो यह ढोल गले 
पड़ेहीगा । बेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता । 
भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी 
निर्घाष होता कि वह भूखा ही उठ आता ओर नारियल का हुक्का 
पीता हुआ सो जाता। उसका व्यवसायिक जीवन ओर भी 
अशान्तिकारक था| यद्यपि वह अपने काम में निपुणर था, उसकी 
खटाई औओरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकरारक ओर उसकी रासायनिक 
क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आये-दिन शक्की 
ओर घेयशून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे ; पर महादेव 
अविचलित गाम्भीय्य से सिर भुकाये सब कुछ सुना करता । ज्योंही 
यह कलह शान्‍्त होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार 
उठता--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता !! इस मन्त्र के जपते ही 
उसके चित्त को पूण शांति प्राप्त हो जाती थी । 
( २ ) 

एक दिन संयोगवश किसी लड़के न पिजरे का द्वार खोल 
दिया । तोता उड़ गया | महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजरे की 
शोर देखा, तो उसका कलेजा सन्न-से हो गया । तोता कहाँ गया ! 
उसने फिर पिजरे को देखा, तोता गायत्र था | महादेव घबराकर 
उठा और इधर-उधर खपरेलों पर निगाह दोड़ाने लगा। उसे 
संसार में कोई वस्तु प्यारी थी, तो वह यही तोता था। लड़के- 
बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था । लड़कों की चुल- 
बुल से उसके काम में विन्न पड़ता था ; बेटों से उसे प्रेम न था, 
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इसलिये नहीं कि वे निकम्मे थे ; बल्कि इसलिये कि इनके कारण 
घह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से बंचित रह 
जाता था। ड़ोसियों से उसे चिढ़ थी ; इसलिये कि वह उसकी 
व्प्रेगीटी से आग निकाल ले जाते थे । इस समस्त विन्न-वाधाओं से 
उसके लिये कोई पनाह थी, तो वह यही तोता था | इससे उसे 
किसी प्रकार का कष्ट न होता था । वह अब उस अवस्था में था, 
जब मनुष्य को शान्ति-भोग के सिवा और कोई इच्छा नहीं रहती । 

तोता एक खपरेल पर बैठा था । महादेव न पिंजरा उतार 
लिया ओर उसे दिखाकर कहने लगा--“आ, आ, सत्त गुरुदृत्त 
शिवदत्त दाता ।? लेकिन गाँव ओर घर के लड़के एकत्र होकर 
चिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे, ऊपर से कोबों ने काँव-काँव की 
रट लगाई । तोता उड़ा और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ 
पर जा बैठा । महादेव खाली पिजरा लिये उसके पीछे दोड़ा, 
हाँ दोड़ा । लोगों को उसकी द्रुतगामिता पर अचंभा हो रहा था । 
मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीब, इससे भावमय कल्पना नहीं 
की जा सकती । 

दोपहर हो गया था । किसान लोग खेतों |से चले आ रहे 
थे, उन्हें विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में 
सभी को मजा आता था, किसी ने कंकर फेंके, किसो ने तालियाँ 
बजाई, तोता फिर उड़ा ओर यहाँ से दूर आम के बाग में एक 
पेड़ की फुनगी पर जा बेठा | महादेव फिर खाली पिंजरा लिये 
मेढक की भाँति उचकता हुआ चला । बाग में पहुँचा, तो पैर के 
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तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा था। जब 
जरा सावधान हुआ, तो फिर पिजरा उठाकर कहने लगा, 'सत्त 
गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।? तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक 
डाल पर आ बेठा ; किन्तु महादेव की ओर सशंक नत्रोंसे ताक रहा 
था । महादेव ने समका--डर रहा है । वह पिंजरे की छोड़कर 
आप एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया। तोते ने चारों और 
गोर से देखा, निश्शंक हो गया, उतरा ओर आकर पिंजरा के ऊपर 
बैठ गया | महादेव का हृदय उछलने लगा। 'सत्त गुरुदत्त 
शिवदत्तः का मंत्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया, ओर 
लपका कि तोते को पकड़ लें; किन्तु तोता हाथ न आया, फिर 
पेड़ पर जा बेठा । 

साँक पक यही हाल रहा । तोता कभी इस डाज्ञन पर जाता, 
कभी उस डाल पर । कभी पिजरे पर आ बठता, कभी पिजरे के 
द्वार पर बेठ अपने दाना-पानी की प्यालियों को देखता, फिर उड़ 
जाता । बुड्डा अगर मूर्तिमान मोह था ; तो तोता मूर्तिमती माया। 
यहाँ तक कि शाम हो गई, माया ओर मोह का यह संग्राम अंधकार 
में विलीन ही गया । 

(३) 

रात हो गई । चारों ओर निबिड़ अन्धकार छा गया। तोता 
न-जाने पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था । महादेव जानता था कि 
रात को तोता कहीं उड़कर नहीं जा सकता और न पिंजरे ही में 
आ सकता है, तिस पर भी वह इस जगह से हिलने का नाम न 
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लेता था। आज उसने दिन भर कुछ नहों खाया, रात के भोजन का 
समय भो निकल गया, पानो की एक बूँद भी उसके कंठ में न 
न गई ; लेकिन उसे न भूख थी न प्यास । तोते के बिना उसे अपना 
जीवन निस्सार, शुष्क ओर सूना जान पड़ता था। बह दिन-रात 
काम करता था ; इसलिये कि यह उसकी अंतःप्रेरणा थी, जीवन 
के ओर काम इसलिये करता था कि आदत थी। इन काम में 
उसे अपनों सजोविता का लेशमात्र भो ज्ञान न होता था। तोता 
ही वह वस्तु था, जा उस चेतना को याद दिलाता था। उसका 
हाथ से जाना जोब का देहत्याग करना था। 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका-माँदा, रहरहकर, मप- 
कियाँ ले लेता था ; किततु एक क्षण में फिर चॉंककर आँख खोल 
देता ओर उस विध्वृत अंवकार में उलको आवाज़ सुनाई देती-- 
सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।! 

आधोरात गुजर गई थो | सहसा वह कोई आहट पाकर 
चौंका, तो देखा कि दूसरे एक बृत्त के नीचे एक धुधला दीपक जल 
रहा है ओर कई आदमा बठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे 
हैं । वह सब चिलम पी रहे थे | तमावू को महक ने उसे अधीर 
कर दिया । उच्च स्व॒र से बोला--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता! 
ओर उन आदमियों की ओर चिलम पीने चला ; किन्तु जिस प्रकार 
बन्दूक की आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते हैं, उसो प्रकार उसे 
आते देख वह सब-के-सब उठ कर भागे। कोई इधर गया, कोई 
उधर । महादेव चिल्ताते लगा--टहरो--ठहरो ।? एकाएक उसे 
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ध्यान आ गया, यह सब चोर हैं। वह जोर से चिल्ला उठा--'चोर 
चोर, पकड़ो, पकड़ो !--चोरों ने फिछे फिरकर भी न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलशा रखा हुआ 
मिला । मोरचे से काला हो रहा था । महादेव का हृदय उछलने 
लगा । उसने कलरशे में हाथ डाला तो मोहरें थीं। उसने एक मोहर 
बाहर निकाली ओर दीपक के उजाले में देखा--हाँ, मोहर थी। 
उसने तुरन्त कलशा डठा लिया ; दीपक बुझा दिया ओर पेड़ के 
नीचे छिपकर बैठ रहा । साहु से चोर बन गया। 

उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो चोर लोट आयें और मुझे 
अकेला देखकर मोहर छीन लें । उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधी, 
फिर एक सूखी लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गड्ढे 
बनाए, उन्हे मोहरों से भरकर मिट्टी से ढक दिया । 


(४) 


महादेव के अन्त: नेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, 
चिन्ताओं ओर कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोष के 
हाथ से निकल जानेका भय था ; पर अभिलाषाओं ने अपना काम 
शुरू कर दिया। एक पक्का सकान बन गया, सराफे की एक भारी 
दूकान खुल गई, निज सम्बन्धियों से फिर नाता जुड़ गया, 
विलास की सामग्रियाँ एकत्र हो गई, तब तीथयात्रा करने चले 
ओर वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यज्ञ-त्रह्ममोज हुआ। इसके 
पश्चात्‌ एक शिवालय ओर कुआँ बन गया, एक उद्यान भी आरो- 

१२ 
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पित हो गया और वहाँ वह नित्यप्रति कथा पुराण सुनने लगा 
साधु-सन्तों का आदर-सत्कार होने लगा । 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आजायं तो मे भागूगा 
क्योंकर । उसने परीक्षा करन के लिए कलशा उठाया ओर दो सौ 
पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया । जान पड़ता था, उसके 
पेरों में पर लग गये हैं। चिन्ता शान्त हो गई । इन्हीं कल्पनाओं 
में राव व्यतीत होगई। उपा का आगमन हुआ, हवा जगी, 
चिडियाँ गाने लगीं। सहसा महादेव के कानों में आवाज़ आई-- 


मत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राप के चरन में चित्त लागा।! 


यह बोल सदेव महादेव की जिह्ना पर रहता था, दिन में सहस्रों 
ही बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे ;पर उसका घामिक भाव 
कभी उसके अन्त:करण को स्पश न करता था । जैसे किसो बाजे 
से राग निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता 
था, निरथक ओर प्रभावशून्य । तब उसका हृदय-रुपो वृत्ष पतन्र- 
पल्‍लव-विहीन था । यह निमल वायु उसे गुंजरित न कर सकती 
थी ; पर अब उस वृक्ष में कोपलें ओर शाखाएँ निकल आई थीं। 
इस वायु-प्रवाह से वह भरूम उठा--गुंजित हो गया । 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में 
डूबों हुई थी। उसी समय तोता परों को जोड़े ऊँची डाली से 
उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे, ओर आकर पिंजरे में बैठ 
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गया । महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा और पिंजरे को उठा कर 
बोला--आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा 
जीवन भी सुफल कर दिया। अब तुम्दें चाँदी के पिजरे में रक्खूँगा 
ओर सोने से मढ़ दूँगा--उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणा- 
नुवाद की ध्वनि निकलने लगी । प्रभु तुम कितने दयावान हो, यह 
तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहों तो मुक-जैसा पापी पतित प्राणी, 
कब इस कृपा के योग्य था। इन पवित्र भावों से उसक्री आत्मा 
विहल हो गई, वह अनुरक्त होकर बोल उठा-- 


प्त्त गुरुदत्त शिवदत्तद[ता' 
राप के चरण में चित्त लागा।' 


उसने एक हाथ में पिजरा लटकाया, बगल में कलशा दबाया 
ओर घर चला। 


(55) 


महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अंधेरा था। रास्ते में एक 
कुत्ते के सिवाय ओर किसी से भेंट न हुईं ओर कुत्त को मोहरों से 
विशेष प्रेम नहीं होता । उसने कलशे को एक नाँद में छिपा दिया 
और उसे कोयले से अच्छी तरह ढक कर अपनी कोठरी में रख 
अआया। जब दिन निकल आया, तो वह सीधे पुरोहित जी के घर जा 
पहुँचा पुरोहित जी पूजा पर बेठे सोच रहे थे--कल ही मुकदमे में 
की पेशी है ओर अभी तक हाथ में कोड़ी भी नहीं, जजमानों में 
कोई साँस भी नहीं लेता । इतने में महादेव ने पालागन किया । 
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परिडत जी ने मुँह फेर लिया, यह अमंगलमूति कहाँ से आ पहुँची, 
मालूम नहीं दाना भी मयस्सर होगा या नहीं। रुष्ट होकर पूछा-- 
क्या है जी, क्या कहते हो, जानते नहीं कि हम इस बेला पूजा 
पर रहते हैं ?--महादेव ने कहा--महाराज आज मेरे यहाँ सत्य- 
नारायन की कथा है | 

पुरोहित जी बिस्मित हो गये, कानों पर विश्वास न हुआ। 
महादेव के घर कथा होना उतनी ही असाधारण घटना थी, 
जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिये भीख निकालना । 
पूछा--आज क्‍या है ? 

महादेव बोला-- कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज 
भगवान्‌ की कथा सुन लूँ। 

प्रभात ही से तैयारी होने लगी | बेंदो ओर अन्य निकटवर्ती 
गांवों में सुपारी फिरी । कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था 
जो सुनता आश्चय करता--यह्‌ आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

संध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडित जी अपने 
सिहासन पर विराज मान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्चस्वर से 
बोला--भाइयो, भेरी सारी उम्र छुल-कपट में कट गई। मेंने न- 
जाने कितने आदमियों को दगा दिया, कितना खरे को खोटा किया; 
पर अब भगवान ने मुभपर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख 
को मिटाना चाहते हैं | में आप सभी भाइयों से ललकार कर 
कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जिसकी जमा 
मैंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को खोटा कर दिया हो, वह 
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आकर अपनी एक-एक कोड़ी चुका ले, अगर कोई यहाँ न आ सका 
हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिये, कलसे एक महीने तक 
जब जी चाहे आवे ओर अपना हिसाब चुकता कर ले । गवाही- 
साखी का काम नहीं |--सब लोग सन्‍नाटे में आ गये । कोई मार्मिक 
भाव से सिर हिलाकर बोला--हम कहते नथे ? किसी ने 
अविश्वास से कहा--क्या खाके भरेगा ! हजारों का टोटल हो 
जायगा । 

एक ठाकुर ने ठठोली की--ओर जो लोग सुरधाम चले गये ! 

महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे । 

किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, 
जितनी यह जानने की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया। 
किसी को महादेव के पास आने का साहस न हुआ। देहात के 
आदमी थे, गड़े मुर्दे उखाड़ना क्या जाने। फिर प्राय: लोगों को 
याद भी न था कि उन्हें महादेव से कया पाना है ओर ऐसे पवित्र 
अवसर पर भूल-चूक हो जाते का भय उनका मुँह बन्द किये हुए 
था । सबसे बड़ी बात यह थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें 
बशीभत कर लिया था। 

अचानक पुरोहितजी बोले--तुम्हें याद है, मेंने तुम्हें एक कंठा 
बनाने के लिए सोना दिया था और तुमने कई माशे तौल में उड़ा 
दिये थे। 

महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा? 
पुरोहित---५०) से कम न होगा । 
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महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं और पुरोहितजी के 
सामने रख दीं । 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकायें होने लगीं। यह बेइमानी है, 
बहुत तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से ५०) 
एठ लिये | नारायण का भी डर नहीं। बनने को पंडित, पर नीयत 
ऐसी खराब ' राम राम ! 

लोगों को महादेव से एक श्रद्धा-सी हो गई । एक घंटा बीत गया ; 
पर उन सहस्नों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ | तब महादेव ने 
फिर कहा--मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल 
गये हैं ; इसलिये आज कथा होने दीजिये, में एक महीने तक 
आपकी राह देखूँगा । इसके पीछे तीथ-यात्रा करन चला जाऊँंगा। 
आप सब भाइयों से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें। 

एक महीन तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा। रात को 
चोरों के भय से नींद न आती । अब वह कोई काम न करता । 
शराब का चसका भी छूटा । साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, 
उनका यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फेल 
गया । यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमो भी 
हिसाब चुकाने न आया, अब महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार 
में कितना धम, कितना सद्ठ्य वहार है । अब उसे मालूम हुआ 
कि संसार बुरों के लिये बुरा है ; पर अच्छों के लिये अच्छा है। 

(६) 


इस घटना को हुए ५० बष बीत चुके है। आप बंदो जाइये, तो 
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दूर ही से एक सुनहला कलश दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का 
कलश है । उसमें मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब 
कमल खिले रहते हैं । उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता | तालाब 
के किनारे एक विशाल समाधि है। यही आत्माराम की स्मृति-चिह्न 
है । उनके सम्बन्ध में विभिन्‍न किम्बदन्तियाँ प्रचलित हैं । कोई 
कहता है--उनका रज्ञजटित पिंजरा स्वगं को चला गया ; कोई कहता 
हे---वह 'सत्त गुरुदत्त' कहते हुए अंतधान हो गये ; पर यथाथे 
यह हे कि उस पत्षोरूपी चन्द्र को किसी बिल्ली रूपी राह ने ग्रस 
लिया | लोग कहते हैं, आधी रात को अभी तक तालाब के किनारे 
आवाज आती हे-- 
सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा।* 
महादेव के विपय में भी कितनी जन-श्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे 
मान्य यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई 
सन्यासियों के साथ हिमालय चले गये ओर वहाँ से लोटकर न 
आये | उनका नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


५--श्रीपदु मलाल पुन्नालाल बरुशी बी० ए.० 


आप मध्यप्रदेश के निवासी ओर प्रसिद्ध मासिक-पत्रिका 
'सरस्वती' के सम्पादक हैं । आपकी शैली बहुत ही प्रोढ़ विचार- 
शील और कटाक्ष-पूर्ण है। आपने प्राच्य ओर पाश्चात्य-साहित्य 
का गहरा अध्ययन किया है । 'साहित्य-विमश' में आपने संसार- 
साहित्य की मार्मिक विवेचना की है। आप सुकवि भी हैं । 


कमलावती 


अनज>-+->न-+म--म्नाशनियिं> ७-०." - 


(१) 

स्तम ?? 

“जनाब (” 

“क्या यह वही स्थान है ?” 

“जी हाँ, यह वही गुज्जर-प्रदेश है ।” 

“रुस्तम ! क्‍या सत्य ही यह गुज्जर-प्रदेश 
हे ? क्या हम लोगों ने इसी को ध्वंस करने 
का विचार किया है ? क्‍या इसी के लिये 
हमने यह छद्य-वेष रचा हे ? रुस्तम !' सच कहो, क्या यही 
समुद्र-मेखला, गिरि-किरीटिनी, गुज्जर-भूमि है १”? 

“हुजूर जो अनुमान करते हैं वह सत्य है। कृष्ण-वण छ।या 
के सदृरश सम्मुख जो देख पड़ती है वही गुज्जर की तटभूमि है 0” 

“रुस्तम, इन पवत-अ्रेणियों की शोभा तो देखो, कितने ऊँचे 
हैं! जान पड़ता है कि गगन-नीलिमा को स्पश करने के लिये ये 
गवे भाव से इतने उन्नत हो गये हैं । कैसा अलोकिक सोन्दय है ! 
ऐसा दृश्य हमने अफ़गानिस्थान में कभी नहीं देखा था। रुस्तम, 
यह स्वगं-भूमि तो नहीं है ? इसके मलय-प्रवाह में कैसी संजीविनी 
शक्ति है ! चन्द्र-ब्योत्स्ना केसी उज्ज्वल ओर स्निग्ध है ।” 
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सन्ध्या का समय है | गुज्जर-तट को ओर एक नाव धीरे-धीरे 
जा रही है| माँफी हिन्दू है ओर आरोहीगण हिन्दू-वेषी मुसल- 
मान | संख्या में वे लोग ६ हैं| चार तो नाव के भीतर थे, ओर 
दो ऊपर बैठे कथोपकथन कर रहे थे | पाठकों ने अभी उन्हीं लोग 
का वार्तालाप सुना है । 

जिस समय की कथा हम लिख रहे हैं, उस समय शाजनीपति 
सुलतान महमूद भारतवप पर आक्रमण-पर-आक्रमण कर रहा 
था। भारत के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध नगरों का ध्वंस कर, इस बार उसने 
गुज्जर पर कठोर दृष्टिपात किया था। गुज्जर में सोमनाथ का 
प्रसिद्ध मन्दिर था । सुलतान उसी को हस्तगत करना चाहता था ; 
पर उसका लेना सहँज नहीं था। उसके अधीश्वर थे, गुज्जर 
देशाधिपति | महमूद ने सुना था कि गुज्जर का अधिपति बड़ा 
पराक्रमी है । उनका जेघ्यबल कितमा है, यह जानते की इच्छा 
से सुलतान ने स्थल-पथ से तोन बार गुप्र-चर भेजे ; पर एक भी 
लौट कर न आया । उन लोगों का कुछ संवाद भो न मिला | 

इस बार महमूद ने'अपने,भ्रातृ-पुत्र से, गाज़नी के भविष्य अधि- 
कारी शाह जमालखाँ ओर प्रधान सेनापति रुस्तम को भेजा था। 
इनके साथ चार सेनिक भी आये थे | ये लोग स्थल-पथ से न 
आकर समुद्र-पथ से आये । रुस्तमर्खा ने अनेक बार सुलतान के 
साथ उत्तर-भारत में यात्रा की थी। वह अनेक भाषा जानता था, 
गुज्जर-देश की भी भाषा से अनभिज्ञ न था, इससे यात्रा में इन 
लोगों को कष्ट न सहना पड़ा ओर न किसी ने इन पर सन्देह ही 
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किया । दो दिन समुद्र में बिताकर तीसरे दिन ये सोमनाथ-बन्द्र 
पहुँच गये । 

नाव खड़ी की गई | सब उतरे । रुस्तम ने माँमियों को एक 
सुब॒ण-मुद्रा दी । वह मुद्रा गुजरात की ही थी, जो पहले से प्राप्त 
कर ली गई थी । माँफी गण बिदा हुए और ये लोग भी पाषाण- 
खण्डों पर बेठकर बिश्राम करने लगे । 

समीप में ही सोमनाथ का मन्दिर था । उसके स्वण-मग्डित 
शिखर पर चन्द्र-रश्मि के पड़ने के कारण एक अपूर्व शोभा होती 
थी । वह शोभा अनिवंचनीय थी । 

क्रमश: सन्ध्या बढ़ने लगो । आरती का समय आया | भग- 
वान्‌ सोमनाथ की आरती होने लगी। दमामा और घंटों की ध्वनि 
मिलकर एक गम्भीर नाद उत्पन्न करती थी । वह नाद समुद्र के 
भीषण गजन से मिलकर आकाश-मंडल को केंपा देता था। 
आरती हो जाने पर वेद-पाठी ब्राह्मण सुमधुर स्वर से सोमनाथ 
की स्तुति करने लगे । निशा की निस्तब्धघता को भंगकर वह स्वर 
क्रमश: पवन में फैलने जगा । उस मधुर स्वर से चन्द्रालोक-प्लावित 
प्ृथ्वीतत्न पुलकायमान हो उठा । 

शाह जमाल स्थिर दृष्टि से उधर ही देख रहा था। वह न 
जाने क्‍या सोचता था! | 

रुस्तम बोला--हुजूर की क्‍या मरजों है? चलिये, किसी 
मुसाफिरखाने में चलकर ठहरें | हमें अपनी चिन्ता नहीं है; पर 
आप को कष्ट न हो। सुलतान ने हमें यही आज्ञा दी है । 
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जमालखाँ ने विरक्त होकर कहा--चुप, चुप, रुस्तम ! सुलतान 
का नाम लेने की क्या जरूरत है ? जानते नहीं हो, हम लोग कहाँ 
हैं ?--रुस्तम चुप हो गया । भूल उसी की थी । 

जमालखाँ ने कहा--रुस्तम, कहीं जाने की आवश्यकता नहीं 
है | क्या नगर में इससे अच्छा स्थान मिलेगा ? हम लोग यहीं 
विश्राम करेंगे | इधर देखो, क्या वे सब तारे हैं ? अहो, क्या इस 
देश के तारों में इतना व-व चित्र्य है ? देखो तो सही, नीले, पीले, 
लाल ओर श्वेत तारागणों से, इस नभ-मण्डल की केसी शोभा 
हो रही है ' 

रुस्तम--जनाब, आप भूल करते हैं । ये तारे नहीं, सोमनाथ 
के मन्दिर-शिखर में लगे हुए रत्न हैं । 

जमाल--हाँ, सोमनाथ का क्या इतना ऐश्वय ! 

रुस्तम--जनाव, सोमनाथ का ऐश्वय विश्व-विश्रत है । 

जमाल--जब बाहर इतना है, तब भीतर न-जाने कितना 
होगा ! पर रुस्तम, सच कहो, ऐसा कभो तुमने कहीं देखा भी 
था ? ऊपर आकाश में चन्द्र की निमल ज्योति, नीचे उसी विमल 
ज्योति से प्लावित मन्दिर-चूड़ा में स्थित रत्नो की ज्योति ! रुस्तम, 
क्या कहीं और भी ऐसा होगा ? में गुज्जर की यह नैेसगिऋ शोभा 
देखकर मुग्धघ हो गया। 

रुत्तम--जनाब, और कहीं आप ऐसा न देखियेगा। सुलतान 
इसीलिये तो हस्तगत करना चाहते हैं ओर छद्मय-वेष धारण 
क्रर हम लोगों के यहाँ आने का प्रयोजन भी यही है । 
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जमालखाँ ने एक दीघ नि:ःश्वास लेकर कहा--रुस्तम, क्‍या 
कहते हो ? हम लोग इस सुन्दर देश को नष्ट करेंगे ? इस स्वण- 
भूमि को ध्वंस करेंगे ? अग्नि-दाह कर इस नन्दन-कानन को भस्म 
करेंगे ? क्‍या खुदा ने इसीलिये इसको इतनी शोभा-सम्पत्ति दी 
है ? क्या हम लोग इस शान्ति-मय देश को शोशित-मय करेंगे ? 
नहीं, नहीं । रुस्तम, ऐसा कभी नहीं होगा । हम ऐसा कदापि 
नहीं करेंगे । 

रुस्तमर्त्राँ घोर हिन्दू-देषी, सुलतान का उपयुक्त सेनापति था। 
वह यह बात सुन नहीं सका; पर करता क्या ? धीरे से बोला-- 
आखिर आपका मन्सूबा क्‍या है ? 

जमालखाँ--यह तो हमने पहले ही बतला दिया। रुस्तम, 
जिस विजय-वासना ने सुलतान के हृदय को पापाण बना दिया 
है, जिसके कारण उन्होंने भारत को आज ध्वंस कर डाला है, 
खुदा की पवित्र-भूमि में रक्त-प्रवाह बहाया है, जिसके कारण भारत 
आज श्मशान हो गया है, वह दुद्मनीय वासना हमारे हृदय में 
नहीं है । में अफ़गानिस्थान के पावत्य राज्य से ही सन्‍्तुष्ट हूँ, मुमे 
यह ऐश्वय्य नहीं चाहिये। में सच कह ता हूँ, मुझसे इस सोन्दर्य्य- 
शालिनी भूमि के सवनाश का काय्य नहीं बनेगा । 

रुस्तम ने गम्भीर स्वर से कहा--जनाब, आप कहते क्‍या 
हैं? आते समय सुल्तान ने आपको यह तलवार दी थी, इसे स्पर्श 
कर आपने सुलतान की आज्ञा-पालन करने की प्रतिज्ञा की थी। 
क्या आप अपनी तलवार की गोरव-रक्षा नहीं करेंगे ? 
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जमाल--रुस्तम, स्वाधीन अफ़ग़्ानिस्थान मेरी जन्म-भूमि है 
ओर में एक स्वाधीन नराधिप के क्रोड़ में आजन्म परिपालित हुआ 
हैँ । वह स्वाधीनता में नहीं छोड़ सकता । सुलतान को मैंने अपनी 
देह बेच दी; पर अपने विवेक को नहीं बेचा है। इस देह पर सुल- 
तान का पूरा अधिकार है; पर मेरा विवेक स्वाधीन हे। उस पर 
सुलतान का कोई अधिकार नहीं है । सुलतान चाहें, तो अभी में 
उनके लिये प्राण दे दूँ और वे इस प्राण-विहीन देह को लेकर कुत्तों 
करे सामने डाल द; पर में अपने विवेक के विरुद्ध काम नहीं करूँगा। 
रुस्तम, तुम यह तलवार ले लो, इसे सुलतान के पेरों के नीचे डाल- 
कर कहना, कि जमाल अब अफ़ग़ानिस्थान को नहीं लोटेगा । बह 
अब स्वाधीन है | वे उसके अपराध की माजना करें; य ही उसका 
शन्तिम अनुरोध है । 
यह कहकर शाह जमाल ने रुत्त्म की ओर देखा । रुस्तम 
चुप था | जमालख ने फिर कहना शुरू किया--रुस्तम, चुप क्‍यों 
ग ? क्या तुम्हारे हृदय में पीड़ा 'नहों होती ? तुम भी वीर-श्रेष्ठ, 
स्वाधीनता की गोद वद्धित, तेज़स्वी अफ़ग़ान हो; हाय ! यह 
क्या करते हो? रुततम ! उस द्नि का स्मरण क्‍यों नहीं करते, जब 
तुमने अपने अपूव साहस से सुलतान की प्राण-रक्ता की थी और 
जब सुलतान ने कृतज्ञ होकर तुम्हें पुरस्कार देना चाहा था ? याद 
है, तब तुमने कया कहा था ? “जनात्र, बन्दा आपकी प्रजा है । 
प्रजा का कतंव्य है, राजा को रक्षा करना । पुरस्कार का कोई प्रयो- 
जन नहीं ।? रुस्तम, तुम्हारा वह तेज कहाँ है ? तुम्हारा बह दर्प, 
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वह साहस ओर वह वीरत्व अब कहाँ है ? आज तुच्छ॒ु घन ओर 
सम्मान के लोभ से रुस्तम ! वीर रुस्तम ! सुलतान के एक घृणित 
काय्य का समथन करता है ! एक दिन जो साहस दरिद्र रुस्तम ने 
दिखलाया था, वह आज घधनिक रुस्तम नहीं दिखला सकता !! 
हाय, हाय, रुस्तम, यह क्या करते हो ? ज़रा सोचो तो सही, तुम 
यह क्या करने चले हो ?--शाहज़ादा चुप हो गया। रुस्तम सोचने 
लगा--शाहज़ादे का कहना सच है | सुलतान सत्य ही अन्याय 
करते हैं । तब कया रुस्तम सुलतान के विरुद्ध चलेगा ? उनकी 
आज्ञा भंग करेगा ? सावधान, रुस्तम ! सावधान ! शाह जमाल 
कुछ भी करे ; पर तुम सुलतान के बिरुद्ध काम मत करना ; नहीं 
तो तुम्हारी हृदयेश्वरी, प्रियवमा रुखिया बीबी ओर प्रिय पुत्र, 
जिन्हें तुम सुलतान के महल में छोड़ आये हो, जल्लादों के हाथ 
'पड़ंगे । सुलतान उन लोगों को जीता न छोड़ेगा । 

रुस्तम बोला--तब आपकी इच्छा क्या है ? हम लोग यहीं 
भिज्षा माँगकर जीवन व्यतीत करें, अथवा गुप्त-चर के हाथ पड़- 
कर प्राण खोवें ? 

शाह जमाल-क्यों ? भिन्ञषा क्यों मॉगेंगे ? क्‍या गुज्जर-देश 
वासियों में दया ओर आतिथ्य-सत्कार का इतना अभाव है ? 
विश्वास रक्खो, यदि हम लोग गुज्जर-नू पति से अपना सारा हाल 
कह देंगे, तो वे हम लोगों का अनिष्ट नहीं करेंगे ! सुनते हैं कि 
हिन्दू शरणागत शत्रुओं का वध नहोंकरते । तब किसका भय ? 

रुस्तम ओर सह न सका । वह उन्माद-वश भ्रृकुटि-भंग कर 
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बोला--शाहज़ादे, आप हमें क्षमा कीजिये। आप विश्वास- 
धातक के समान यह कह रहे हैं। हमसे यह न होगा । 

विश्वास-घातक (--शाहजमाल का शरीर जल उठा । रुस्तम 
की यह घृष्टता सह्य न हो सकी | तुरन्त तलवार खोंच, व्याध्र के 
समान भीषण गजना कर बोले--शैतान, तेरी इतनी स्पद्धाों ! एक 
अन्याय के समथन न करन से हम विश्वास-घातक हो गये ! 

चन्द्र के आलोक में जमाल खाँ की तल्वार चमक उठी। क्षण- 
भर में एक भयानक काण्ड हो जाता ; परन्तु देबेच्छा से वह रुक 
गई । उसी समय पीछे से किसी न जमाल खाँ का हाथ पकड़ 
लिया । स्वत: शाहज़ादे न पीछे फिर कर दखा | वह एक रमणी 
थी । शाहज़ादा विस्मय-विमुग्ध हो बोला--तुम कोन हो ! हमारे 
काम में विध्न क्‍यों डाला ! 

(२) 

उस रमणी न हेसकर तिरस्कार-व्यञ्लक स्वर से कहा-- 
आत्म-विवाद कभी अच्छा नहीं होता । आप लोग क्‍यों 
विवाद करते थे ! 

शाहजमाल न ऐसा कंठ-स्वर कभी न हीं सुना था । वीणा-ध्वनि 
के समान वह स्वर अत्यन्त मधुर था । उत्तर देन के लिये वह 
कामिनी की ओर फिरा ; पर उस रूप-राशि की ओर वह देखता 
ही रह गया | उत्तर न दे सका। उसने मन-ही-मन सोचा-ऐसी 
अपूर्व रूप-राशि और फिर ऐसी अलोकिक शक्ति ! निश्चय ही यह 
रमणी कोई देवी है ।--उस रमणी ने फिर कहा--गुज्जर की यह 
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पवित्र भूमि किसतो विदेशी के रक्त से रक्लितन हो, यही हमारी 
इच्छा थो ओर इसीलिये हमने तुम्हारे हाथ से तलवार ले ली । 

शाहज़ादे ने चकित होकर पूछा--यह्‌ तुमसे किसने कहा कि 
हम लोग विदेशी हैं ? 

रमणी--तुम्हारे इस काय ने । गुज्जर-देश के सम्पू्ण अधि- 
वासी, हज़ार कारण होने पर भी, अपने देश-बन्धु के शोणित से 
इस भूमि को कलंकित न करेंगे ओर तुम यही करने चले थे । 

शाह--(उठकर) रमणी ! तुम कोन हो ? 

रमणो--मैं भगवान्‌ सोमनाथ की दासी हूँ । 

शाह--क्या तुमने हम लोगों की सब बातें सुन लीं ? 

रमणी--हाँ । 

शाह--बताओ तो हम कोन हैं ? 

रमणी--आप गुज्जर के घोर शत्रु हैं । 

शाह--(हँसकर) रमणी, तुमने भूल की है, हम लोग काश्मीर 
के बणिक्‌ है। 

रमणी--नहीं साहब, में भूलती नहीं हूँ । आप सुलतान मह- 
मूद के भ्रातृ-पुत्र शाहज़ादे हैं ओर ये रुस्तम । 

शाह जमाल चमक उठा। मुख मलीन हो गया। वह बोला--- 
रमणी, तुम्हारे साथ ओर कोई है ? 

रमणी--नहीं साहब, में अकेली हूँ । 

शाह जमाल--तुम एक रूपवती रमणी हो। फिर भी अकेली 
ही फिरती हो ! 

१३ 
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रमणी--कुछ आश्रय की बात नहीं है । गुज्जर स्वाधीन देश 
है | यहाँ हिंदू बसते हैं | पर-ली ओर पर-कन्या को सब भगिनी- 
भाव से देखते हैं। साहब, इस देश में रमणी को विपद्‌ की 
आशंका नहीं रहती । 

शाह जमाल--समभक गया ; पर हम तुम्हारा पूरा परिचय 
चाहते हैं । 

रमणी--इससे अधिक में नहीं कह सकती । 

शाह जमाल ने मन-ही-मन उस रमणी के साहस की बहुत 
प्रशंसा की ; फिर कठोर स्वर से बोले--रमणी, परिचय न देने 
से बिपद्‌ में पड़ोगी । 

रमणी--विपद्‌ में कोन डालेगा ? 

शाह--हम ओर हमारे साथी । 

रमणी--आपके ओर कितने साथी हैं ? 

शाह--चार । 

रमणी--क्या वे भी आपके समान वीर हैं, क्या स्वाधीनता 
की लीला-भूमि अकग़ानिस्थान के सब वीर, रमणी पर अत्याचार 
करते हैं 

रुस्तम यह सह न सका | उसने तलवार खींच ली । रमणी 
ने शीघ्रता से रुत्तम का हाथ पकड़कर ऐसा मटका दिया कि, 
तलवार हाथ से छिटककर दूर जा गिरी । 

रुस्तम विस्मय-सहित बोल उठा--मा, तुम कौन हो ? 

रमणी ने हँसकर कहा--में भगवान्‌ सोमनाथ की दासी हूँ। 
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रसस्‍्तम--क््या गुज्जर को सब रमणियाँ ऐसी ही शक्ती- 
शालिनी हैं ? 

रमणी--जिस देश में स्वय शक्ति के अवतार महा-कराल 
मैरव सोमनाथ बिराजते हैं, वहाँ की अधिकांश रमणियाँ 
ऐसी ही हें । 

इसी समय शाहज़ादे ने कहा--रुस्तम, इस रमणी को धन्य- 
वाद दो | इसी के कारण आज यह पवित्र भूमि हम लोगों के 
रुघधिर-प्रवाह से कलंकित होने से बची । चलो, हम लोग अब 
लोट । यह यात्रा निष्फल हुई । 

रमणी ने पूछा--कहाँ जाइयेगा ! 

शाह जमाल--अधिकतर सिन्धुदेश । 

रमणो--अभी आपको नाव केसे मिलेगी ? फिर एक बात 
ओर हे कि आप हमारे अतिथि हैं, बिना आतिथ्य स्वीकार किये 
आप जा केसे सकते हैं ? 

शाह--तब हम क्या करें ? 

रमणी--आपको हमारे साथ चलना पड़ेगा। आप हमारे 
अतिथि हैं । 

शाह--तुम्हारा विश्वास क्या ! 

रमणो--विश्वास ! हमारा बचन । 

शाह--यदि हम न जायें, तो क्या करोगी ? 

रमणी--आप को जाना ही पड़ेगा । 

यह कह रसणो ने एक शंख निकाल कर फूँक़ा | शंखनाद के 
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होते ही क्षण भर में वहाँ १०० शब्रधारी सैनिक आ पहुँचे । उनमें 
से एक ने आगे बढ़कर कहा-माँ, क्या आज्ञा है ! 

रमणी ने हँसकर कहा--कुछ नहीं । यों ही एक बार तुम्हें 
देखने की इच्छा हुई । अब तुम लोग जाओ | 

क्षण-भर में वे लोग जहाँ से आये थे वहीं चले गये । 

शाह जमाल ने यह देखकर कहा--“अच्छा, हम चलते हैं; 
पर एक बात की प्रतिज्ञा करो । 

रमणी--किस बात की ? 

शाह--दगा तो नहीं करोगी ? 

रमणी--ना, भगवान्‌ सोमनाथ हमें ऐसी मति न दें । 

शाह--ओर एक बात । हमारा परिचय किसी को न 
देना । 

रमणी--र्वीकार है । 

शाह--ओर कल सूर्योदय के पहले हमें बिदा दे देना और एक 
नाव भी ठीक करना । 

रमणी--यह भी स्वीकार हे । 

शाह जमाल ने रुस्तम की ओर देखकर कहा--रुस्तम, उन 
लोगों को भी बुला लो । 

रुस्तम ने एक सीटी बजाई, जिसे सुनते ही वे चारों सेनिक 
भी आ गये। 

रमणी आगे-आगे चलने लगी और वे लोग विस्मय-विमुग्ध 
होकर पीछे-पीछे जाने लगे | 
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(३) 

कुछ दूर चलने के बाद एक वृहत्‌ अट्टालिका मिली। वहाँ 
१० शस्््रधारी सेनिक इधर-उधर घूम रहे थे । रमणी ने शाहज़ादे 
की ओर देख कर कहा--महाशय ! आप यहाँ निश्शंक आइये । 
राजपूत अपने अतिथि का अनिष्ट कभी नहीं करते। घोर शत्रु भी 
यदि अतिथि होकर आवे, तो वह हम लोगों का पूजनीय है । 

इसके बाद उसने एक सैनिक की ओर देखकर कहा--भैर व, 
ये ज्ञोग हमारे अतिथि हैं । इनको विश्राम-स्थान बतलाओ ।-- 
मैरव ने आकर कहा--चलिये महाशय । 

रमणी एक ओर चली गई ओर शाह जमाल तथा उसके 
साथियों ने उस ब्वहत अद्भगालिका में प्रवेश किया | भैरव इनको 
एक सजे हुए कमरे में ले गया। वहाँ इनसे कहा--यह कमरा 
श्रापके लिये है ओर यह दूसरा कमरा आपके भ्र॒त्यों के लिए। 

यह कहकर भेरव चला गया । शाह जमाल की आज्ञा पाकर 
वे चारों सैनिक भी दूसरे कमरे में चले गये । उस कमरे में केवल 
शाह जमाल ओर रुस्तम रह गये । 

शाह जमाल ने कहा -रुस्तम ! 

रुस्तम --जनाब । 

शाह--यह क्या व्यापार है ? कुछ समभ में आता है ? 

रुस्तम--जनाब ! कुछ नहीं । 

शाह--इनका उद्देश्य क्या है ? अतिथि बनाना या इसी मिस 
से बन्दी करना ? 
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रुस्तम--बन्दी होने में अब क्‍या कसर है ? 

शाह--ओर यह रमणी कोन है ? 

रुस्तम--हुजूर, में कुछ नहीं कह सकता । 

ओर कुछ बात नहीं हुईं। इसी समय मैरव चार भ्ृत्यों के 
साथ आ पहुंचा । 

मेरव बोला--हमारी माताजी का अनुरोध है कि अब अब 
आप लोग भोजन करे। यहाँ जो कुछ मिल सकता है, वही आपके 
लिए लाया गया है । फल, कन्द-मूल ओर दुग्ध को छोड़ और 
कुछ नहीं है । कल प्रातःकाल माताजी से साक्षात होगा ।--मैरव 
चला गया ओर ये लोग भोजन कर सोने की चेष्टा करने लगे। 
शाहज़ादे को छोड़, घड़ी-भर में सब घोर निन्द्रा में अचेत 
हो गये । 

शाहज़ादे को नींद नहीं आई । वह जागता ही रहा। आज 
तक शाहज़ादे के हृदय में किसी रमणी का चित्र अकित नहीं 
हुआ था ; पर उस गुज्जर-रमणी के अपूव-सोंदय्य, अगम्य साहस 
ओर आतिथ्य-सत्कार ने उसके हृदय पर एक बड़ा आघात कर 
दिया था । उस आघात के कारण उसका हृदय जल रहा था। 
शाहज़ादे को ज़रा भी शान्ति नहीं मिलती थी । 

रात व्यतीत हो गयी। आकाश में प्रातःकाल की लालिमा 
फेलने लगी । रुस्तम भी सोकर उठा ओर चारों सेनिक भी । मैरव 
फिर आया । शाहज़ादे को प्रणाम कर बोला--रानीजी जानना 
चाहती हैं, कि आप लोगों को कल कुछ कष्ट तो नहीं हुआ ? 
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शाह--रानीजी कौन ? जिन्होंने हमें आश्रय दिया है ? 

मैेरव--जी हाँ, जिनके आप अतिथि हैं । 

शहा--वे ही गुज्जर की राजकन्या कमलावती हैं, जो कल 
हमारे साथ आई थीं ? 

मैरव--जी हाँ । 

शाह--रानीजी को हमारी ओर से धन्यवाद देकर कह ना, हम 
लोग उनके बड़े कतज्ञ हैं। अब वे हमें बिदा करें । 

भेरब--आप लोग प्रात:काल के कार्या से यदि निवृत्ति हो चुके 
हों, तो अभी प्रस्थान कीजिये। नाव तैयार है । 

शाह--गुज्जर के अतिथि आपकी रानी के निकट और एक 
बात के प्रार्थी हैं । 

मैरव--कहिये । 

शाह--यही कि बे स्वयं आकर हमें बिदा देव । 

भेरव--असम्भव, ऐसा कभी नहीं हो सकता | 

शाह--क्‍्यों ? कल तो वे हमारे साथ आई थीं ! 

भेरव--पर वह आना कतंव्य के अनुरोध से था, आज कदापि 
नहीं आ सकतीं । 

शाह--हम मुसलमान हैं। अपने आमंत्रित अतिथि को पूरे 
सम्मान-सहित बिदा करते हैं । देखते हैं कि गुज्जर की रानी शिष्टा 
चार की आदश नहीं हैं। वे अपने श्रेष्ठ अतिथि का अपमान करने 
में संकोच नहीं करतीं । 

भेरव का मुख लाल हो गया। उसने तलवार पर हाथ रक्खा, 
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इसी समय पीछे से किसी ने कहा--सावधान ! मेरव ! सावधान ! 
अतिथि का अपमान मत करना । 

भेरव ने चौंककर पीछे देखा कि स्वयं रानी कमलावती खड़ी हैं। 

शाह जमाल ने देखा कि, इस बार कमलावती का मुख खुला 
नहीं है, वह अवगुण्ठन से आवृत है । 

कमलावती ने शाह जमाल की ओर देखकर कहा--जनाब ! 
आप गुज्जर पर कलंक आरोपण करने के लिये उद्यत हो गये 
थे; इसीलिये मुझे आना पड़ा । यह ध्यान रखिए कि गुज्जर की 
रानी अपने अतिथि के साथ अशिष्ट व्यवहार नहीं करती । 

कमलावती यह कहकर चुप हो गई । शाह जमाल ने सिर 
नीचा कर लिया। कमलावती ने फिर गम्भीर स्वर से कहा--जनाब, 
में अब अधिक समय तक नहीं ठहर सकती ; क्योंकि पूजा का 
समय जा रहा है। यदि हम से कुछ भूल हुईं हो, तो उसे आ 
क्षमा करे; भूल सभी से हो जाती है | हाँ यह भी कहे देती हूँ 
कि आप फिर कभी छद्म-वेष से गुज्जर-प्रदेश में न आइयेगा, 
नहीं तो आप विपद्‌ में पड़ेंगे । 

कमलावती शीघ्रता से चली गई । जैसे विद्यत्‌ क्षण-भर में 
आकाश-मण्डल में प्रकट होकर फिर लुप्त हो जाती है, वैसे ही 
वह शीघ्रता से आई ओर शीघ्रता से ही चली गई । शाह जमाल 
देखता ही रह गया । 

सेनापति रुस्तम ने कहा--शाहज़ादे ! अब आप वृथा विलम्ब 
क्यों करते हैं ? 
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शाहज़ादे ने एक दीघ निःश्वास परित्याग कर कहा--रुस्तम, 
चलो, अब यहाँ ठहरने का काम नहीं है । 

सब लोग आगे बढ़े ओर भेरव भी उनके पीछे चला । 

( ४) 

“मा, क्‍या यह काम अच्छा हुआ !” 

“इसमें बुरा क्या हुआ मेरव ?” 

“मुसलमान हमारे शत्रु हैं । ओर फिर, जो यहाँ आये थे, वे 
लोग हमारे घोर शत्रु है |” 

“कुछ भी हो ; पर थे तो हमारे अतिथि |?” 

“जान पड़ता है, गुज्जर पर शीघ्र ही विपद्‌ आवेगी।” 

“यह केसे जाना ?” 

“डन लोगों की बातचीत से मालूम हुआ ।” 

“कुछ चिन्ता की बात नहीं है । भरव, तुम भय मत करो, 
गुज्जरवासी निबल नहीं है। कुमारसिद की शक्ति अभी क्षीण 
नहीं हुई । गुज्जर का अभी कुछ भी अनिष्ट न होगा ।” 

पीछे से किसी ने कहा--“सत्य है कमला ! गुज्जरवासी निबल 
नहीं है ।” 

कमलावती ने मुँह फेरकर देखा, तो कुमार पीछे खड़े ६ंस रहे 
हैं । मेरव कुमार को देखकर अमन्यत्र चला गया। कमला ने 
पिन्तित स्वर से कहा--कुमार | हम लोगों पर विपद्‌ आनेवाली है । 

कुमार बोले--विपद्‌ ! कमला, जब तक सुलतान महमूद 
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जीवित है, तब तक विपद्‌ का अभाव न रहेगा ; पर यह ध्यान 
रक्‍खो, हम भी विपद्‌ को ही खोजते रहते हैं । 

कमला ने कठोर दृष्टि-पात कर पूछा--केसे ? 

कुमार--क्या यह नहीं जानती हो ? स्मरण है, सोमनाथ के 
मन्दिर में आपने क्या प्रतिज्ञा की थी ओर क्या स्वीकार किया 
था ? यदि विपद्‌ न आयेगी, तो कुमार सिंह का बाहु-बल कैसे 
प्रगट होगा ? 

कमला गम्भीर होकर बोली--कुमार, यह समय सुख- 
कल्पना करने का नहीं है | गुज्जर का सारा भार तुम पर है। पिता 
बुद्ध हैं । वे तुम पर विश्वास करते हैं । 

कुमार--यह सब जानता ' हूँ । जीवन रहते में कत्तव्य से 
पराड मुख न हूँगा। तुम इसकी चिन्ता मत करो । पर मुझे एक 
बात की चिन्ता है। 

कमला--कौन बात ? मुभसे संक्रोच न करना । 

कुमार--कमला, युद्ध में सब अनिश्चित रहता है। कोन 
जानता है कि कया होगा ? यदि कहीं में युद्ध में मारा जाऊँ ९ 

कमला--कुमार, तो में स्वर्ग में जाकर तुम्हारे चरणों को 
चूमूँगी । 

कुमार--कमला, में यही सुनना चाहता था। मुझे ऐसा जान 
पड़ता है कि तुम्हारे लिये ही नीच 'महमूद' गुज्जर पर आक्रमण 
करेगा । 

कमला--यह आपने केसे जाना ? 
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कुमार--सुलतान का अराठ-पुत्र शाह जमाल तुम्हें देख कर 
उन्मत्त-सा हो गया है वही सेनापति होकर आवेगा, यह भैरव ने 
हमसे कहा है। वह उन लोगों के साथ बड़ी दूर तक गया था। 
उसने यह बात उन लोगों के मुख से सुनी है । 

यह सुनकर कमलावती के हृदय में भय होने लगा। एक 
अरनिष्ठ की आशंका होने लगी । क्या उसके लिये उसकी जननी 
जन्मभूमि का सवनाश होगा ? क्‍या उसी के लिये शाह जमाल 
गुज्जर पर आक्रमण करेगा ? 

कुछ क्षण बाद कमलावती ने कहा--कुमार, तुम इसका भय 
मत करो | में राजपूत की कन्या हूँ । में अपना घर्म॑ भल्ी-भाँति 
जानती हूँ समय आने पर हम लोगों के लिये चितार्नि चन्दन* 
प्रलेप के समान शीतल हो जाती है। 

कुमार के नेत्रों में जल भर आया। वे वहाँ से चले गये। 
कमलावती ने आकाश की ओर देख कर करुण-स्वर से कहा-- 
भगवन्‌, सोमनाथ ! सहस्नो कमलावती चाहे काल के भीषण 
स्रोत में बह जाँय ; पर देखना प्रभो, कुमार गुज्जर की रक्षा 
भली भाँति कर । 

३) 

सिन्धुदेश में समुद्र -तीर से दस कोस पर सुलतान महमूद ने 
एक नगर बसाया था। वह अब भी महमूदाबाद के नाम से 
प्रसिद्ध है। भारत में राज्य-स्थापित करना, यह महमूद का आन्त- 
रिक उद्दश्य न था ओर इसके लिये उसने प्रयत्न भी नहीं किया ! 


'१९६ गल्प-समुचय 


उसकी इच्छा थी--असंख्य रत्न-संग्रह करना। इसी इच्छा को 
पूरी करने के लिये महमूद ने भारत पर अनेक बार आक्रमण 
किया और देवेचछा से वह सदा सफल-मनोरथ ही होता रहा। 
उसकी राजधानी, ग़ज़नी, भारत-ऐश्वय से अलकापुरी के तुल्य हो 
गई ; परन्तु महमूद सन्‍्तुष्ट न हुआ | 

सोमनाथ के ऐश्वय की कथा सुनकर उसने गुज्जर पर भी 
धावा करने का निश्चय किया ; परन्तु उसे सुयोग न मिलता था। 
उसने अनेक बार चेष्टा की ; परन्तु कुछ कर न सका। इस बार 
उसने शाहजादा शाह जमाल ओर सेनापति रुस्तम को भेजा। 
हिन्दू वणिक के वेप में उन लोगों ने गुज्जर-देश में प्रवेश भी 
किया । इसके बाद जो कुछ हुआ वह पाठकगण जानते ही हैं । 

राज-कन्या कमलावती के आदेश से भरव उन लोगों को एक 
निरापद्‌ स्थान तक पहुँचाकर गुज्जर को लौट आया। मार्ग में 
शाह जमाल और रुस्तक पिश्तो-भाषा में वार्तालाप करते थे। शाह 
जमाल ने कई बार कमलावती का नामोल्लेख किया । भैरव पिश्तो 
नहीं जानता था, इससे कुछ समभ न सका ; पर गुज्जर की माता 
प्रत्यक्ष देवी कमलावती का पवित्र नाम उन स्लेच्छों के मुख से 
सुनकर भेरव का सारा शरीर जलने लगा | एक बार उसके मन 
में आया, कि नांव को समुद्र में डुबा दे, जिससे गुज्जर के दो 
प्रबल शत्रुओं का नाश हो जाय ; पर उसी समय कमलावती का 
अन्तिम वचन उसके ध्यान में आ गया--देखना सेरव, इन लोगों 
का कुछ भी अनिष्ट न हो। शत्रु होने पर भी ये लोग हमारे 
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अतिथि हैं ।--भे रव ने तुरन्त ही अपने हृदय की उत्तेजना को दबा 
लिया ; पर इतना उसने समझ लिया, कि गुज्जर पर यवन लोग 
शीघ्र ही आक्रमण करेंगे; परन्तु इस बार सोमनाथ के विश्व. 
विश्र॒त ऐश्वय के लिये नहीं, कमलावती के लिये। शाहज़ादा के 
हृदय में एक भीपड़ अग्नि घधक रही थी, उसी की शान्ति के लिये 
बह किसी-न-किसी दिन गुज्जर पर विपद्‌ लावेगा। 


( ६) 


महमूदाबाद आकर शाह जमाल ने सुना, कि सुलतान महमूद 
आखेट के लिये निकले हैं । शाहज़ादा वहीं सुलतान की राह देखने 
लगा रुस्तम भी उसके साथ ठहरा रहा । 
यहाँ आकर रुस्तम ने देखा, कि शाहज़ादा अब हमको प्रसन्न , 
करने की चेट्टा में सदा लगा रहता है। चालाक रुस्तम समभ गया 
कि शाह जमाल क्यों खुशामद्‌ करता है। बात यह थी, कि रुस्तम 
सुलतान का प्रधान सेनापति था । फिर उस पर सुलतान का पूर्ण . 
विश्वास था। शाहज़ादे ने सोचा, कि रुस्तम से विवाद करना' 
अच्छा न हुआ | क्षण-भर में उत्तेजना के वश उसने जो कुछ कह, 
डाला था, उसके लिये वह पश्चाताप करने लगा। फिर उन्हें भय 
था, कि रुस्तम कहीं यह सब बात सुलतान से जाकर न कह दे। 
यही सब सोच-विचार कर शाह जमाल रुस्तम की खुशामद में 
लगा रहता था । रुस्तम शाह जमाल पर आनन्‍न्तरिक रनेह रखता 
था । वह कभी नहीं चाहता था, कि शाह का कुछ अनिष्ट हो.। 
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सन्ध्या के समय एक निजन कमरे में बैठे शाह जमाल और 
रुस्तम वार्तालाप कर रहे हैं। शाह जमाल ने कह्ा-रुस्तम 
साहब, आपने हमारी बे-अदबी तो माफ़ कर दी ? 

रुस्तम--जनाब का लड़कपन अभी नहीं गया हैे। इसी से 
उस दिन ऐसी बात हो गड्ढे ; पर हमने मन में उसे कभो नहीं 
रकक्‍खा । हुजूर, यह ध्यान रक्खें, कि ऐसी छोटी-छोटी बातों पर 
रुस्तम कभी ध्यान नहीं देता । 

शाह--हमसे एक बात की प्रतिज्ञा करो । 

रुस्तम--कहिए । 

शाह--उस दिन की बात तो तुम सुलतान से कभी न कहोगे ? 

रुस्तम--आजञ तक मेंने मिथ्या-भाषण नहीं किया है । आपके 
'लिये में वह भो करूँगा । आप विश्वास करें, सुलतान को यह बात 
कभी न मालूम होगी । 

शाह--रुस्तम हमने भी टढ़ नियम किया है, कि हम सुलतान 
की आज्ञा कभी न भद् करेंगे । 

रुस्तम--तो कया आप गुज्जर पर, उनके कहने से, आक्रमण 
करंगे ? 

शाह--ज़रूर । 

रुस्तम--यह क्या ? शाहज़ादे, यह सब कमलावती के लिये 
तो नहीं है ? 

शाह--वही बात है रुस्तम ! 

रुस्तम--पर आप यह जान ले, कि गुज्जर को ध्वंस किये बिना 


कमलावती १९९ 


आप कमलावती को नहीं पा सकते । जब तक गुज्जर में एक भी 
सजपूत जीता रहेगा, तब तक आप निरापद्‌ नहीं हो सकते । 

शाह जमाल-हाँ, रुस्तम, अबकी बार हम गुज्जर को बिल्कुल 
ध्वंस कर डालेंगे, उसे एक बार ही श्मशान बना देंगे । जिस प्रदेश 
की प्राकृतिक शोभा ने कभी हमें मुग्ध कर लिया था, उसी प्रदेश 
को--तुम देख लेना--हम प्रेत-भूमि बनाकर छोड़ेंगे । 

रुस्तम--क मल्ावती क्‍या इतनी सुन्दरी है ? 

शाह जमाल--रुस्तम ! तुम उस रूप का मूल्य नहीं जानते । 

रुस्तम कुछ कहना चाहता था कि सुलतान महमूद स्वय 
आरा पहुँचा | उन्हें देखकर शाह के चेहरे का रंग उड़ गया । 
रुस्तम का भी हृदय काँप उठा । दोनों आसन त्यागकर ससम्श्रम 
उठ बैठे । 

सुल्तान ने, गंभोर स्वर में, जमाल की ओर देखकर कहा-- 
जमाल, गुज्जर का क्या संवाद है ? 

शाह जमाल--जहाँपनाह, संवाद शुभ है । 

सुलतान--गुज्जर-पति का सेना-बल कितना है ? 

शाह जमाल--हम लोगों से बहुत कम ! 

सुलतान--गुज्जर-विजय करने के लिए तुम्दें कितनी सेना 
चाहिए ! 

शाह जमाल--द्स हज़ार । 

सुलतान--द्स हज़ार ! तुमको दस (ओर रुस्तम को पाँच 
हज़ार देने से हमारा बाहु-बल शिथिल हो जायगा। 
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शाह जमाल--गुज्जर की सेना खूब सुरक्षित है । 

सुलतान--जानता हूँ ; पर भुझे आश्चय है कि ग़ज़नी का 
भविष्य-अधिकारी अफ़ग़ान-सेनिक का बल नहीं जानता ! 

शाह जमाल के हृदयःमें यह बात तीर-सी लगी । उसने तेजी 
से कहा--जहाँपनाह, हम केवल पाँच हजार सेना लेकर युद्ध में 
जाने के लिए प्रस्तुत हैं । आपके आशीवाद से में इतनी ही सेना से 
गुज्जर-विजय कहूँगा। यदि नहीं, तो युद्ध में ही प्राण॒-त्याग 
करूँगा ; लोटूगा नहीं ।--सुलतान शाह जमाल को पुत्र के समान 
चाहता था । यह बात सुनकर उसके नेत्रों में जल भर आया। 
उसने कहा--जमाल, हम तुम्हें दस हजार सेना देंगे; पर तीन 
हज़ार रुस्तम के अधीन रहकर तुम्हारी पाश्व-रक्ता करेगी। कल 
ही युद्ध-यात्रा करो | हाँ, एक बात ओर कहनी है, गुज्जर-पति को 
बन्दी कर हमारे पास भेजना | यदि जोता हाथ न आबवे, तो 
सिर काटकर भेजना । 

शाह--जहाँपनाह, में वैसा ही करूँगा । 

सुलतान--हाँ ओर एक बात । 

शाह--आज्ञा । 

सुलतान--हम सुनते है, गुज्जर-राज कन्या कमलावती अत्यन्त 
सुन्दरी है । हम उसे बेगम बनाना चाहते हैं; इसलिये तुम उसे 
सम्मान-सहित हमारे पास भेजना | 

शाह जमाल के मस्तक पर सहसा वज्पात हो गया। 
सारा संसार अन्धकार-मय बोध होने लगा ; पर उपाय क्‍या था? 
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कहना पड़ा--बन्दा आपकी आज्ञा का पालन करेगा, आप 
निश्चिन्त रहें । 

सुलतान और कुछ न बोला, वहाँ से शीघ्र चला गया। 

शाह जमाल के हृदयाकाश में आशा का जो उज्ज्वल आलोक 
प्रकट हुआ था, वह अन्धकार-मय निराशा में परिणुत हो गया। 
वह सुख का स्वप्न चला गया । 

गुज्जर-विजय करने का पहले जैसा उत्साह था, वैसा अब न 
रहा । शाह विषण्ण मुख से बोला--रुस्तम युद्ध के लिए भ्रस्तुत 
हो | खुदा को मंजूर है वही होगा । 


(७) 


मभेरव हॉफता-हाँफता कमलावती के कमरे के पास आकर 
विक्ृत स्व॒र से बोला--मा, मा ! 

कमलावती ने बाहर आकर कहा--कौन हे ? भेरब ! क्‍या 
बात है ? 

भेरव ने कहा--मा, स्वेनाश उपस्थित है ! 

कमलावती ने डरकर पूछा--क्यों, क्या हुआ ? 

भेरव--मुसलमानों की सेना गुज्जेर के समीप आ गई है । 

कमलावती--कितनी सेना ? 

भेरव--प्राय: बीस हज़ार । 

कमला--बी-स-ह-जा-र--! ! ! 

भेरव--हाँ, मा, इससे अधिक हो गी--कम नहीं । 

१४३ 
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कमला--ुज्जर की रक्षा कैसे होगी ? भरव, हमारी सेना 
दस हज़ार से अधिक नहीं है । 

मेरव--हाँ, मा, ओर--ओर तुम्हारी कैसे रक्षा होगी, मा ! 

कमलावती का मुख लाल हो गया, फिर तुरन्त ही वह 
लालिमा चली गई । कमला गम्भीर हो कर बोली--मेरव, हमारी 
कोन चिन्ता ? कया तू भूल गया कि में राजपृत-कन्या हूँ। हम 
लोगों को म्॒त्यु से भय नहीं है। अपनी जन्म-भूमि की चिन्ता 
कर । पिता कहाँ हैं ? 

मेरव--नगर के बाहर व्यूद-रचना कर रहे हैं। उनका कह ना 
है कि वे सोमनाथ के चरण-तल में रहकर युद्ध करेंगे। वे ही हमारी 
रक्षा करेंगे ।--कमला कातर स्वर से बोल उठी--भगवान्‌ सोम - 
नाथ, क्या होगा ? क्या करोगे ? प्रभो ! 

सहसा कुमारसिंह वहाँ युद्ध-वेष में आ पहुँचा । कमलावती 
कुमार का हाथ पकड़कर बोली--कुमार अब क्या होगा ?--कुमार 
उत्साह-पूण स्वर से बोला--किसी का भय नहीं है । कमल।, स्वयं 
स्वयंभू हमारे पृष्ठ पोषक हैं। जहाँ सोमनाथ महाकाल के रूप में 
विराजमान हैं ओर जहाँ साक्षात्‌ शक्तिमयी देवी तुम हो, वहाँ 
कमला, हम लोगों को भय किस बात का है? तुम हमें प्रसन्न मुख 
से बिदा दो । कमला सजल नेत्रों से बोली--कुमार, आज न- 
जाने क्‍यों मेरा'ह॒ृदय काँपता है ?;न-जाने क्‍यों अनिष्ट की आशंका 
होती है ? हाय ! इस सवनाश ओर अनथ की जड़ में ही हूँ। हाय ' 
मेंने क्यों शैतान जमाल को आश्रय दिया ? 


कमलावती २०३ 


कुमार--कमला, यह विषाद करने का समय नहीं है | तुम 
राजपूत-कन्या हो । पेय धरो | में जाता हैं ; पर एक बात और 
कहनी है । मुसलमानों का कोई विश्वास नहीं । युद्ध में जय-परा- 
जय दोनों मिलती हैं । कौन जानता हैं, कहीं हमारी पराजय हो 
ओर उन लोगों की जय । यदि कहीं ऐसा हो, तब तुम्हें आत्म- 
रक्षा के लिये समय न मिलेगा ; इसलिए यह में तुम्हें दिये जाता 
हैँ | विपद्‌ पड़ने पर अपनी धम-रक्ता के लिए तुम इस विष का 
सदुपयोग करना। मेरी मृत्यु हो जाने और तुम्हारे पिता के स्वग- 
गत होने पर, कमला ! तुम यह जान रकक्‍खो, देवता भी तुम्हारी 
रक्ता न कर सकेंगे। उस समय यही विप तुम्हारी और तुन्हारे धम 
की रक्षा करेगा । जब तुम सुन लेना कि कुमार अब संसार में नहीं 
रहा, तब तुम विप-पान कर अपनी पवित्र आत्मा की रक्षा करना । 

यह कहकर कुमार ने कमलावती के हाथ में एक काग़ज़ की 
पुड़िया दे दी ओर फिर सजल नेत्रों से युद्ध-भूमी की ओर प्रस्थान 
किया । भैरव दूसरे कमरे में था । कुमार को जाते देखकर वह भी 
उनके पीछे हो गया । 

(८) 

सन्ध्या हुई | ग़ुज्जर-सेना पठानों से पराजित हुईं | सूयदेव 
गुज्जर के पराजय का कलझ् न सह क्रोध में लोहित वश धारणकर 
आकाश-मण्डल में अदृश्य होगये । 

उस दिन भगवान सोमनाथ के मन्दिर में आरती नहीं हुई । 
उस दिन देव-मन्दिर के घण्ट-निनाद और ब्राह्मणों के स्तोन्र-पाठ से 
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झाकाश नहीं गूंजा । दिगनत मुखरित नहीं हुआ । उस दिन समुद्र 
तरह्ड घोर गजना नहीं करती थीं । उस दिन गुज्जर की सोन्दय 
शालिनी भूमि विभीषिका-मय श्मशान के समान हो गई थी। 

भगवान सोमनाथ श्मशान ही में रहते हैं । वही उनका निवास 
स्थान है ; पर इस श्मशान में चिता-भस्म नहीं है। उनके स्थान 
में उनके एकान्त भक्त गुज्जरवासियों का हृदय-शोणित बह 
रहा है । 

क्रमशः रजनी गम्भीर होने लगी । अन्धकार बढ़ने लगा। 
कमलावती अपने पिता की मत-देह के लिए चिता रचकर भेरव के 
साथ फिर युद्ध-भूमि में आई । उस महाश्मशान में वह प्रेतनी के 
समान धूम रही हे । पीछे-पीछे मशाल हाथ में लिए भेरव था । 
मेरव सत-देहों के मुख के पास मशाल ले जाता था। फिर निराशा 
पूर्ण स्वर से कहता था--नहीं, नहीं ये कुमार नहीं हैं । वायु भी हताश 
होकर कहता था--नहीं ये कुमार नहीं हैं। उस श्मशान-त्षेत्र 
में स्थित वृक्षों के पत्ते भी कहने लगते--नहों, ये कुमारसिह नहों 
है । चन्द्र-हीन अकाश-मंडल के तारे भो कह उठते थे--कुमार- 
सिह कहाँ हैं ? उन्हें कहाँ खोजतो हो ? वे तो हमारो राज्य मे हैं 
कमलावती निराश होकर फिर दूसरा मृत देह की ओर जाती थी । 

इसी समय उस अन्धकार-मय श्मशान-भूमि में दो मनुष्य का 
आकृत दीख पड़ी। मूत्तिद्वय, भेरव ओर कमलावती के समीप 
आये । कमलावती ने उन दोचों को पहचान |लया और भेरव ने 
भी । उनमें से एक शाह जमाल था और दूसरा रुस्तम । 
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कमलावती ने तिरस्कार-पूर्ण स्वर से कहा--शैतान, नराधम, 
तूने क्‍यों हमारा सवेनाश किया ? कया हमारे आतिथ्य-सत्कार 
का यही पुरस्कार है ?--शाह जमाल ने उस तिरस्कार का उत्तर न 
दिया । वह इस सयय कमलावती की ओर स्थिर दृष्टि से देखता 
था । जिसके लिए आज उसने गुज्जर को प्रेत-भूमि कर दी है, 
उसे सामने खड़ी देखकर शाह जमाल उन्मत्त हो उठा | फिर विकृत 
रवर से बोला--कमला ! तुम यहाँ क्‍यों घूम रही हो ? यह हम 
अनुमान से कह सकते हैं कि कदाचित तुम कुमारसिंह को म्रत देह 
लेना चाहती हो ; पर कुमार मरे नहीं हैं, आहत है. ओर हमारे 
शिविर में बन्दी हैं। कमला हम कृतघ्न नहीं हैं। यदि तुम 
चाहो, तो हम अभी उन्हें स्वाधीन कर दें ; पर इसके लिये में तुम्हें 
लेना चाहता हूँ |--इसके बाद शाह्‌ जमाल उत्तेजित स्वर से कहने 
लगा--कमला, सुलतान तुम्हें बेगम बनाना चाहते हैं ओर में तुम्हें 
अपनी हृदयेश्वरी, अपनी प्राशेश्वरी करना चाहता हूँ । में ग़ज़नी 
का भावी सुलतान हूँ ; पर कमला तुम्हारे लिए में वह राज्य छोड़े 
देता हूँ । में तुम्हें चाहता हैँ । मेंने निश्वय कर लिया है कि अब में 
अफ़रानिस्तान न लोदूँगा | इसी देश में एक कुटी बनाकर में 
तुम्हारे साथ सुख से रहँगा | मुझे अब ओर कुछ नहीं चाहिए । 
कमला, प्राणेश्वरी कमला ! एक बार कहो, तुम मेरी हो ।--इतना 
कहकर शाह जमाल कमलावती को आलिड्डन करने के लिए 
दोड़ा । एकाएक पीछे से एक बन्दूक की आवाज़ आई । शाह 
जमाल आहत होकर प्रथ्वी पर गिर पड़ा। शीघ्र ही वह 'आधात- 
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कारी सब के सम्मुख आया । उसे देख रुस्तम के आश्चय की 
सीमा न रही ; क्योंकि वह स्वयं सुलतान महमूद था । 

भू-पतित शाहज़ादे की ओर देखकर सुलतान बोला--शैतान, 
विश्वास-घातक ! नफर, क्या इसीलिए मेंने तुझ पर इतना विश्वास 
किया था ? मेंने तुमे क्या नहीं दिया ? ओर फिर तूने मेरे ही 
साथ दग़ा की । महमूदाबाद में मेंने छिपकर तेरी बातें सन ली थीं । 
एक सेनिक के वेप में में तेरे पीले-पीले यहाँ तक आया ओर यहाँ 
आज मेंने तुके इस दग़ाबाज़ी के लिए पूरा पुरस्कार दे दिया । 

यह कहकर सुलतान पीछे लोटा ; देखा, वहाँ कमलावती और 
भेरव कोई नहीं हें, रुस्तम खड़ा है । सुलतान ने पूछा--रुस्तम, ये 
दोनों कहाँ चले गये ? 

रुस्तम ने कहा--जहाँ पनाह, में कह नहीं सकता, कहाँ गये । 
मेंने खयाल नहीं किया । 

सुलतान--रुस्तम, तुम इस लाश को उठाकर मेरे पोछे-पीछे 
आओ ।--रुस्तम शाह जमाल की लाश उठाकर सुलतान के पीछे- 
पीछे चला । शिघिर में जाने से मालूम हुआ, कि कुमारसिह भी न 
जाने कैसे छूटकर निकल गये ! सुलतान ने कहा--रुस्तम, इस बार 
हम दुश्मनों को शिकस्त न कर सके । चलो फिर कभी देखा जायगा। 

सुलतान महमूद के लौट जाने पर कुमारसिह ने कमलाबती का 
पाशिग्रहण किया । कमलावती के पिता की भी यही अन्तिम इच्छा 
थी । कुमारसिंह उनके बाद गुज्जर के अधोश्वर हुए । 





६-पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक 


आप कानपूर के निवासी हैं। आपकी कहानियाँ प्राय: हिन्दी- 
मासिक-पत्रिकाओं में निकलती रहती हैं। “गल्प-मन्दिरः और 
“चित्रशाला'--ये दो संग्रह आपकी कहानियाँ के प्रकाशित हो चुके 
हैं । कुछ दिनों तक आपने “मनोरंजन” मासिक-पत्र का बड़ी 
योग्यता से सम्पादन किया । आपकी कहानियों में बहुधा निम्न- 
श्रेणी के चरित्रों का चित्रण होता है । आपकी कला की विशेषता 
संभाषण है । संभापणों-द्वारा ही आपने कई ड्रामे लिखे हैं। 
आपका एक उ न्यास धारा-वाहिक रूप में 'सुधा” में निकला 
था, जो अब पुस्तक रूप में भी छप गया । 


ताइ 


( १ ) 
ऊजी, हमें लेलगाड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे ! ”-- 
कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू 
रामजीदास की ओर दोड़ा । 
बाबू साहब ने दोनों बाह फैलाकर 
कहा--हाँ बेटा, ला दंगे । 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके 
निकट आ गया । उन्होंने बालक को गोद 
में उठा लिया और उसका मुख चूमकर बोले--क्या करेगा 
रेलगाड़ी ? 
बालक बोला--उसमें बैठ के बली दूल जायेंगे। हम भी 
जायेंगे, चुन्नी को भी ले जायँंगे। बाबूजी को नहीं ले जायँगे। 
हमें लेलगाली नहीं ला देते। ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें 
ले जायेंगे । 
बाबू--और किसको ले जायगा ? 
बालक दम-भर सोचकर बोला--बछ, ओर किछी को नहीं 
ले जायेंगे । 
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पास ही बाबू रामजीदास की अद्धीगिनी बैठी थीं। बाबू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कद्य -ओर अपनी ताई को 
नहीं ले जायगा ? 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । 
ताइजी उस समय कुछ चिढ़ी हुईं-सी बैठी थीं। बालक को उनके 
मुख का वह भाव अच्छा न लगा | अतएव वह बोला--ताई को 
नहीं ले जायँंगे। 

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं--अथने ताऊजी ही को 
ले जा ! मेरे ऊपर दया रख ! 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही | बालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरत ताड़ गया । बाबू साहब ने फिर पूछा-- 

“ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा ?” 

बालक--ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं । 

बाबू--जो प्यार करें, तो ले जायगा ? 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था ।'ताई का भाव देखकर उसे 
यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहब ने फिर।पूछा--क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार 
करे, तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ? 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिला- 
कर स्वीकार कर लिया ; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अद्भागिनीजी के पास ले जाकर उनसे 
बोले--लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा। 


२१० गल्प-स मुच्चय 


परन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाज़ी 
श्रच्छी न लगी | वह तुनककर बोलीं--तुम्हीं रेल पर बेठकर 

जाओ, मुझे नहीं जाना है । 

बावू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे 
को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले-प्यार नहीं 
करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा ।--क्यों रे मनोहर ? 

मनोहर न ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिय। | मनोहर नीचे गिर पड़ा । 
शरीर में चोट नहीं लगी ; पर हृदय में चोट लगी । बालक 
रोड़ा। 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुच- 
कार कर चुप किया, ओर तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी 
ला देने का वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भय-पूण दृष्टि 
से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से 
बोले--तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है? बच्चे को ढकेल दिया ! 
जो उसके चोट लग जाती, तो ! 

रामेश्वरी मुह मटकाकर बोलीं--लग जाती, तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपड़ीं पर लाद देते थे ? आप ही तो उसे मेरे 
ऊपर डालते थे, ओर आप ही अब ऐसी बाते करते हैं । 

बावू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर लादना 


कहते हें । 
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रामेश्वरी--ओऔर नहीं किसे कहते है ! तुम्हें तो अपने आगे 
ओर किसी का दुःख-सुख सूभता ही नहीं | न-जाने कब किसका 
जी कैसा होता है । तुस्हें इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी 
चुहल से काम है । 

बावू--बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा 
जी हो, प्रसन्न हो जाता है ; मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस 
धातु का बना हुआ है ! 

रामेश्वरो--तुम्हारा हो जाता होगा । ओर होने को होता 
भी है ; मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं घर 
भरता है। 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा' 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं 
समभता कि अपना धन किसे कहेंगे। 

रामेश्चरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--बातें बनाना बहुत 
अआता है । तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समभो ; पर मुझे ये 
बातें अच्छी नहीं लगतीं | हमारे भाग ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन 
काहे को देखने पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है । 
आदमी सनन्‍्तान के लिये न-जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा-पाठ 
कराते हैं, ब्रत रखते हैं; पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन 
भाई-भतीजों में मगन रहते हो । 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने 
कहा--पूजा, पाठ, श्रत, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग में 
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नहीं, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह 
अटल विश्वास है । 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोलीं--इसी विश्वास 
ने तो सब चौपट कर रक्‍्खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ 
जायें, तो काम केसे चले | सब विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमो 
कफाहे को किसी बात के लिये चेष्ठटा करे। 

बाबू साहब ने सोचा, कि मूख ख््री के मुँह लगना ठीक नहीं ; 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये। 


(२) 


बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम 
करते हैं । लेन-देन भी हे। इनके एक छोटा भाई भी है। उसका नाम 
है कष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में हे। बाबू रामजी- 
दास की आयु ३५ वष के लगभग है, ओर छोटे भाई क्ष्णदास 
की २१ के लगभग । रामजीदास निस्सन्तान हैं | कृष्णदास के दो 
सन्‍्ताने हैं। एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके 
हैं--ओर एक कन्या है। कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है। 
रामजीदास अपने छोटे भाई ओर उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा 
स्नेह रखते हें--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सन्‍्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सनन्‍्तान को 
घे अपनी ही सन्‍्तान समभते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से 
इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समभते है। 
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परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्‍न्तान* 
हीनता का बड़ा दुःख है । वह दिन-रात सनन्‍्तान ही के सोच में 
घुला करती हैं । छोटे भाई की सम्तान पर पति का प्रेम उनकी 
आँखों में काँटे की तरह खटकता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्यां 
पर लेटे हुए शीतल ओर मनद-वायु का आनन्द ले रहे थे। पास 
ही दूसरी शैय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रकखे, किसी 
चिन्ता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास से 
उठकर अपनी मा के पास गये थे । 

बावू साहब ने अपनी सत्रोकी ओर करवट लेकर कहा-- 
आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुमें 
अब तक उसका दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार 
बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता है। 

रामेश्वरी बोलो--तुम्हों ने मुके ऐसा बना रक्‍खा है। उस 
दिन उस परिडत ने कहा था कि हम-दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान 
का जोग है, ओर उपाय करने से सन्‍्तान हो भी सकती है। उसने 
उपाय भी बताए थे ; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न॑ 
देखा। बस, तुम तो इन्हें दोनों में मम न हो । तुम्हारी इस बात से 
रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है । आदमी उपाय तो करके 
देखता है । फिर होना न होना तो भगवान के आधीन है। 

बाबू साहब हँसकर बोले--तुम्हारी-जैसी सीधी ख्री भी... 
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क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों को बातों पर विश्वास करती हो, 
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जो दुनियाँ-भर के भूठे ओर धूत हैं! ये क्ूठ बोलने ही की 
रोटियाँ खाते है। 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं--तुम्हें तो सारा संसार भूठा ही 
दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब भूठे हैं ? परिडत कुछ 
ध्पनी तरफ़ से तो बनाकर कहते ही नहीं है । शास्त्र भें जो लिखा 
है, वही वे भी कहते है| शास्त्र कूठा है, तो वे भी कूठे हे। अंग- 
रेज़ी क्‍या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं | जो बातें 
घाप-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी कूठा बताते हैं । 

बाबू साहब--तुम बात तो समभतों नहीं, अपनी ही ओटे 
जाती हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शाखत्र कूठा है। सम्भव 
हे, वह सच्चा हो ; परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश भूठे होते हैं । 
उन्हें ज्योतिष का पूण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी 
पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते ओर लोगों को ठगते फिरते हैं। 
ऐसी दशा में उनकी बातों पर केसे विश्वास किया जा सकता है ? 

रामेश्वरी--हँ, सब भूठे ही है, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! 
अच्छा, एक बात पूछती हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की 
इच्छा कया कभी नहीं होती ? 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा | वह कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले--भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान 
का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय? जब 
नहीं है और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यथ 
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चिन्ता करने से क्या लाभ' इसके सिवा जो बात अपनी सन्तान 
से होती, वही भाई की सनन्‍्तान से भी तो हो रही है । जितना स्नेह 
अपनी पर होता, उतना हो इन पर भी है। ज्ञो आनन्द उनकी 
बाल-क्रोड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है । फिर 
में नही समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय । 

रामेश्वरी कुढ़कर बोली--तुम्हारी समभ को में क्‍या कहूँ । 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भला यह तो बताओ कि 
तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? 

बाबू साहब हँसकर बोले--अरे तुम भी कहाँ कि पोच बातें 
लाई । नाम संतान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चलना 
है । तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है । सूरदास को मरे 
कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन 
सबका नाम क्या उनकी संतान ही की बदोलत चल रहा है ? सच 
पूछी, तो संतान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी 
ही नाम डूब जाने की भी संभावना रहती है ; परन्तु सुकृति एक 
ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढ़ने के लिवा घटने की कभी आशंका 
रहती ही नहीं | हमारे शहर में राय गिरिधारीलाल कितने नामी 
आदमी थे ? उनके संतान कहाँ है ? पर उनकी धर्मशाला और 
अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी 
न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा। 

रामेश्वरी--शाबत्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, 
उसकी मुक्ति नहीं होती ? 
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बाबू-मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नही । मुक्ति है किस 
चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह 
केसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती 
है ? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है। ये जितने पुत्रवाले हे, 
सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ? 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली--अब तुमसे कोन बकवाद 
करे | तुम तो अपने सामने किसी की मानते हो नहीं । 

( ३) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। केसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर परतु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
सममभता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता ; किन्तु भद्दी से-भद्दी 
ओर बिलकुल काम में आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य 
अपनी समभता है, तो उससे प्रम करता है। पराई वस्तु कितनी 
ही मूल्यवान्‌ क्‍यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी 
ही सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नए होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का 
अनुभव नही फरता; इसलिये कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है । 
अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आनेवाली हो उसके 
नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है ; इसलिये कि वह अपनी 
चीज़ है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से 
प्रेम करने लगता है | ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस बस्तु 
को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार 
नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं 
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होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, ओर प्रेम से ममत्व । इन 
दोनों का साथ चोली-दामन का-सा होता है । ये कभी प्रथक्‌ नहीं किये 
जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ 
था, तथापि उनका हृदय एऊ माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता 
रखता था । उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतनिहित थे, 
जो एक माता के हृदय में होते हैं : परन्तु उनका विकास नहीं हुआ 
था । उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा 
हुआ है, पर उप्तको सींचकर ओर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित 
करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं ; इसीलिये उनका हृदय 
उन बच्चों की ओर खिचता तो था ; परन्तु जब उन्हें ध्यान आता 
था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके 
प्रति द्ेघ. उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी। विशेषकर उस 
समय उनके ह्ष की मात्रा ओर भी बढ़ जाती थी, जब वह यह 
देखती थीं कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके 
( रामेश्वरी के ) नहीं है' । 

शास का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बेठी हवा खा 
रही थीं । पास ही उनकी देवरानी भी बेठी थीं। दोनों बच्च छत पर 
दौड़-दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं । 
इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला 
मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह 


खिले हुए उनके नन्हे-नन्‍्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें 
१३% 
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उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय 
को शीतल कर रही थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने 
दोड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी के गोद में जा 
गिरी | उसके पीछे-पीछे मनोहर भो दोड़ता हुआ आया, ओर वह 
भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वष 
भूल गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
लिया, जिस प्रकार वई मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिये 
तरस रहा हो । उन्होंने बड़ो सतृष्णता से दोनों को प्यार किया । 
उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही 
विश्वाप्त होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा 
उसी समय किसी के आने को आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ 
से उठकर चली गई । 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।?--कहते हुए बाबू रामजीदास छत 
पर आए । उनका स्वर सुनते हो दोनों बच्चे रामेश्बरी की गोद से 
तड़पकर निकल भागे । रामजोदास ने पहले दोनों को खूब प्यार 
किया, फिर बैठ ऋर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन 
होते देखकर उनकी भौंहें तन गई । बच्चों के प्रति हृदय में फिर 
वही घृणा ओर हब का भाव जग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, 
ओर मुसकिराकर बोले--आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर 
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रही थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति 
कुछ प्रेम अवश्य है। 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी 
कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर 
क्रोध भी आया । वह दुःख ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से ओर 
भो बढ़ गया | उनकी कमज़ोरी पति पर प्रगट हो गई, यह बात 
उनके लिये असह्य हो उठी । 

रामजोदास बोले--इसीलिये में कहता हैँ कि अपनी संतान 
के लिये सोच करना बृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो 
तुम्हें ये ही अपनी संतान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से 
प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो । 

यह बात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी ; परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीद ए गंव मालूम हुई । उन्होंने कुढ़- 
कर मन में कहा--इन्‍्हें मोत भी नहीं आती । मर जाँय, पाप कटे ! 
खआाठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही 
उठता है। इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है । 

बाबू साहब ने पत्नो को मोन देखकर कहा--अब मेंपने से 
क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाते को चेडट्टा करना व्यथ है । 
छिपाने की आवश्यकता भी नहीं। 

रामेश्वरो जल-भुनकर बोलीं--मुमे क्या पड़ी है, जो में प्रेम 
करूँगी ? तुम्ही को मुबारक रहे ! निगोड़ेआप ही आ-आके घुसते 
हैं। एक घर में रहने से कभी-क्रभी हँसना-बोलना पड़ता है । 
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भी परसों ज़रा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सेकड़ों बातें 
सुनाईं । संकट में प्राण हैं, नयों चैन, न वो चैन ! 

बावू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। 
उन्होंने ककश स्वर में कहा--न-जाने कसे हृदय कीखी है। 
थ्रभी अच्छी-ख़ासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेर आते 
ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे 
जो करे ; पर मेरे कहने से बल्लियों उछलतो हैँ । न-जाने मेरी 
बातों में कोन-सा विष घुला रहता है । यदि मेरा कहना ही बुरा 
मालूम होता है, तो न कहा करूँगा ; पर इतना याद रक्खो कि 
झब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सगोड़े इत्यादि अपशब्द 
निकाले, तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक 
प्यारे हैं । 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्ञोभ तथा 
क्रोध को वह आँखों-द्वारा निकालन लगी। 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का रनेह दोनों बच्चों पर बढ़ता 
जाता था, वेसे-ही-वेसे रामेश्वरो के हेश और घृणा को मात्रा भो 
बढ़ती जाती थी । प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी 
हो जाती थी, ओर रामेश्बरी को पति के कठु बचन सुनने पड़ते 
थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही बह 
पति की नज़र से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा 
तृफ़ान उठा । उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के पीछे यह मुझसे 
प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते हैं । 
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इनके लिये ये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दुनिया 
मरती जाती है ; पर इन दोनों को मोत नहीं | ये पैदा होते ही 
क्यों न मर गए। न ये होते, न मे ये दिन देखने पड़ते । जिस 
दिन ये मग्गे, उस दिन घी के दिये जलाऊंगी । इन्होंने ही मेरा 
घर सत्यानास कर रक्‍्खा है । 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुई थीं । उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे, विचार और कुछ नहीं, वही अपनी 
निज की सनन्‍्तान का अभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के प्रति 
अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को 
कष्ट-दायक मालूम होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर 
लगाने के लिये उठकर टहलने लगीं । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया। 
नोहर को देख कर उनकी श्रकुटी चढ़ गई, ओर वह छत की 
हार दीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-विरंगी पतंगें उड़ रही 
थीं । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता ओर सोचता 
रहा कि कोई पतंग कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्‍या ही 
आनन्द आवबे । देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह 
दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, ओर उनकी टाँगों में लिपट कर 
बोला--ताई हमें पतंग मर्गाँ दो ।--रामेश्वरी ने मिड़क कर 
क्रहा--चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर । 
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मनोहर कुछ अपग्रतिभ हो कर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया | इस बार उसने 
बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा--ताई, पतंग 
मेंगा दो-हम भी जड़ावेंगे । 

इस बार उसकी भोली प्राथना से रामेश्वरी का कजेला कुछ पसीज 

गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं 
फिर उन्होने एक लंबी सांस लेकर मन-ही मन कहा--यदि यह मेरा 
पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भागवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी 
न होती । निगोड़े-मारा कितना सुन्दर है, ओर कैसी प्यारी-प्यारी 
बातें करता है, यही जी चाहता है कि उठा कर छाती से लगा लें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनवाली ही थीं, कि 
इतन में मनोहर उन्हें मोन देखकर बोला--तुम हमें पतंग नहीं 
मेंगवा दोगी तो ताऊजी से कह कर पिटवावेंगे । 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ो मधुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे मिड़ककर 
बोलों-- जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखूँ , वह मेरा कया कर लेंगे। 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया ओर फिर 
सतृष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुईं पतंगों को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुल्लार का फल 
है, कि बालिस्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है | इश्वर करे इस 
ठुलार पर बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कट कर उसी छत की ओर 
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आई ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छुब्जे की ओर गई । 
छत के चारों ओर चहारदीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, 
केवल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। 
रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को 
छज्जे पर जाते देखा | पतंग पकड़ने के लिये वह दौड़कर छज्जे की 
ओर चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं । मनोहर उसके पास से 
होकर छज्जे पर चला गया और उनसे दो फ़िट की दूरी पर खड़ा 
होकर पतंग को देखने लगा । पतंग छज्जे पर से होती हुई नीचे 
घर के आँगन में, जा गिरी । एक पैर छज्जे की मुँड़ेर पर रखकर 
मनोहर ने नीचे आँगन में राँका और पतंग को आँगन में गिरते 
देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया | वह नीचे जाने के लिये 
शीघ्रता से घूमा ; परन्तु घूमते समय मुंड़ेर पर से उसका पेर 
फिसल गया । वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके 
दोनों हाथों में मुँड़ेर आ गई । वह उसे पकड़कर लटक गया और 
गामेश्वरवी की ओर देखकर चिल्लाया--ताई ! रामेश्वरी ने 
धघड़कते हुए। हृदय से इस घटना को देखा । उसके मन में आया, 
कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा। यह सोचकर 
वह एक क्षण के लिये रुकीं । उधर मनोहर के हाथ मुंड़ेर पर से 
फिसलने लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की 
ओर देखकर चिल्लाया--अरी ताई ! रामेश्वरी की आँखें मनो- 
हर की आँखों से जा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर 
रामेश्वरी का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल हो कर मनो- 
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हर को पकड़ने के लिये अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर 
के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुडेर छूट गई । 
वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार,में बेहोश पड़ी रहीं। कभी- 
कभी वह ज़ोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं--देखो-देखो वह 
गिरा जा रहा है--उसे बचाओ--दोड़ो--मेरे मनोहर को बचा 
लो । कभी वह कहतीं--बेटा मनोहर मेंने तुझे नहीं बचाया। 
हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा सकती थी--मेंने देर कर दी (--इसी 
प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं । 

मनोहर की टाँग उखड़ गई्टे थी | टाँग बिठा दी गई। वह 
क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्नाह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | अच्छी तरह 
होश आने पर उन्होंने पूछा--मनोहर केसा है ? 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा है । 

रामेश्वरी--डसे मेरे पास लाओ । 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे बड़े 
प्यार से हृदय से लगाया । आँखों से आँसुओं की मड़ी लग गई । 
हिचकियाँ से गला रुँध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर स्वस्थ हो गई | अब वह मनो- 
हर की बहन चुन्नी से भी देष ओर घृणा नहीं करतीं। और, 
मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उनके बिना उन्हें 
एक क्षण भी कल नहा पड़ती । 
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आप बिहार के निवासी हैं। आपकी भाषा माधुय से परिपूर्ण 
होती है । आप सच्चे कलाबिद्‌ की भाँति भाषा को खूब अलंकृत 
करते हैं | आपकी कई पुस्तक--'महिला-महत्व” “'देहाती-दुनिया” 
आदि्--प्रकाशित हो चुकी है । पहले आपने 'बालक' का सम्परादन 
बड़ी योग्यता से किया, अब 'गंगा! का सम्पादन करते हैं । 





# जल, 
तृती-मेना 
€कऋ्ै६ड.2८32-... 9 
( १) 
हे गम (2(/)८५ सी को मस्त ओर किसी को पस्त करने वाला, 
कल : किसी को चुस्त और किसी को सुस्त करने- 
० कि ॥ 
५ गा 


४ 
022: कर रे 
नहे चाशनी, नई लालसा ओर नहई- 


नई सत्ता का संचार करने वाला सरस वसन्‍्त पहुँच चुका था। 
नवपल्‍लव-पुष्पगुच्छों से हरे-भरे कुझ्ज-पुञ्ञजों में वबसनन्‍्स-बसी ठी मीठी- 
मीठी बोली बोलती ओर बिरह में विप घोलतो थी । मधुर मधु- 
मयी माधवी-लता पर मंड़राते हुए मकरन्द-मत मधुकर, उस-- 
चराचर मात्र में नूतन शक्ति स>झचालन करने वाले--जगदाधा? का 
गुन-गुनकर गुण गाते थे। लोनी लतिकाएं सूखे-रूखे वृक्षों से भी 
लिपट रही थीं। वसन्‍्त-बैभव ने उस वन को विभूतिशाली बना 
दिया था । 

उसी सघन वन में, नवकिसलय से सुशोमभित एक अशोकज-बत्ष 
तले, एक सजीव सुषमा को सोम्य मूत्ति, लहलही लता-सो तम्वी, 


वाला, कहीं शम्बत ओर कहीं विष बरसाने- 
वाला--कहीं निरानन्द बरसाने वाला और 
कहीं रसानन्द सरसाने वाला यथा अखिल 
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सरल-तरल दृष्टि वाली, कोई कान्तिमयी कान्‍्ता, खड़ी-खड़ी 
मल्लिका-बल्लरी-वितानों के भीतर कबूतरों की क्रोड़ा एवं अलि- 
अवलि-केलि-लीला देख-देख चकित हो, चिबुक पर तजनी अंगुली 
रखकर, मन्द-मन्द मुसुकानों की लड़ियाँ गूँथ रही थीं । मंजुल- 
मज्जरी-कलित तरु-वर की शाखाओं पर, शान से तान का तीर 
मारनेवाली काली-कलूटी कोयल, पल्‍लवावगुण्ठन में मुंह छिपाये 
बैठी हुईं, इस अनू परूपा सुन्दरी को देख रही थी | शीतल-सुरभित 
समीर विलुलित अलकावली-तीर डोल-डोलकर रस घोल जाता 
था | चञ्ग्वल पवन अंचल पर लोट-लोटकर अपनी विऋक्लता 
बताता था। धीरे-धीरे लहरातो हुईं कालिन्दी की लहरों के सहश 
चढ़ाव-उतराववाली, श्याम-सुचिक्षण कुंचित कुन्तलराशि, नित- 
म्यारोहण करती हुईदे, आपाद लटक रही थी। यद्यपि निराभरण 
शरीर पर केवल एक सामान्य वस्त्र ही शेप था ; तथापि वह शैबाल- 
जाल-जटित सुन्दर सरोजनी-सी सोहती और मन मोहती थी । 
नेनसुख को धोती ही नयनों को सुख देती थी । रुप-रड्ग में अप्र- 
तिम होने के कारण अथवा लाड़-प्यार किम्बा संसार से विलग 
रहने से, न-जानेक्यों--उसके “तूती-मैना” आदि कई एक जंगली 
नाम पड़े थे | जैसे जल-शूत्य वनस्थली में बहुरंगे सुरभित सुमन 
खिल-खिलकर अछ्ूत ओर अज्ञात ही रह जाते हैं, उस्ती तरह 
बह मंजुभाषिणी सुहासिनी भी उस वन में दिन बिता रही थी । 
फूलों को चुन-चुनकर माला गूँथना, केंगना बनाना, बाजूबन्द 
बनाना, अपने रेशम के-से मुलायम बालों में फूलों की कलियाँ गूँथना, 
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हरिणियों की देह पर धीरे-घीरे हाथ फेरते रहना, कान देकर 
पक्षियों का गाना सुनना और नदी से कलसी में जल भर-भरकर 
द्र॒मगुल्म-लतादिकों को सींचना--ये ही उसके नित्य के कृत्य थे । 
जब वह गड्ढा में कलसी भरने जाती, तब मुकुरोज्ज्वल मन्दाकिनी 
में अपनी परछाई देखकर, अपनी सुन्दरता पर आप ही मुग्ध 
होकर मुस्कराने लगती थी ! 

कभी-कभी शून्य स्थान में स्वच्छन्द विहार करनेवाले पक्षियों 
ओर भ्रमरों को किलोलें करते देखकर उसके मन में योवन-मद- 
जनित एक प्रकार का मनोविकार-सा उदय हो आता था ; किन्तु 
उससे वह प्रभावान्वित नहीं होती थी । एक तो कोमल-कमल- 
कलिका-सी सुकुमारी, दूसरे त्रिवली-सोपान द्वारा मन्‍्मथ-महेन्द्र 
का क्रमश: आरोहण ओर तीसरे एकान्त वसन्त-चेष्टित बन में 
बास--सब कामोद्दीपक सामग्रियाँ जहाँ अहनिश आँखों के सा मने 
खेल-खेलकर रिमा रही थों, वहाँ भला चपला-चंचल तारुण्य 
से आक्रान्त अबला का निवास कैसा कटष्ट-कर था !!! कभी-कभी 
रूचिर-रश्मि-राशि राकेश के सुधा-पविक्त किरण-कम्यक्राओं को 
पाश्ववर्तिनी पुष्करिणी के स्फटिकोपम जल-वक्ष-स्थल पर थिरकते 
हुए देखकर यों ही मुस्करा उठती थी। जब वह कबूतरों को गोद 
में लेकर प्रेम-पूवंक चूमने-चाटने लगती थी, तब वे स्निग्ध-कर-स्पश- 
जन्य अद्भुत सुख का अनुभव करते हुए, गोद में सटकर, पुलक- 
पललबित शरीर को फुलाकर, आनन्दोत्कुल्ल अद्धोन्‍्मीलित नयनों 
से, मृगनयना मेना के सुधाधरोपम मुखड़े की ओर देखते हुए, 


तूती-मेना २२९, 


उसकी पतलो-पतली ओर नन्‍्ही-नन्‍्ही कोमलारुण अऑगुलियों को' 
चोंच में लेकर, धोरे-धीरे, पीने लगते थे । 
(२) 

बनानन्‍त-प्ररेश-बासो राजा राजोव-रप्जनप्रसादससिह के प्रिय 
दत्तक पुत्र शशि-शेखर-कुमार, घोड़े पर सवार होकर, मृगया खेलने 
उसी बन में आये हुए थे। किशोराव€था थी। निडर और ढीठ थे । 
घोड़ा मानों हवा से बात करने वाला था । इसो से शायद उसका 
नाम 'पतीला” रखा गया था । उसकी सजावट, तेज्ञी और डील- 
डोल देखकर देखनेवाले दातों अंगुलो दबा लेते थे। कुमार साहब 
उसी अशोक के पास पहुँच गये, जहाँ वही शान्तोज्ज्वल स्मित- 
विकसित मुखड़ा चतु्दिक आनन्द की वृष्टि कर रहा था। बह 
भुवन-मोहन रूप देखते हो कुमार का मन निहाल हो गया ! घोड़े 
से उतरकर, मन-हा-मन सोचन लगे कि--'नैवं रूपा मया नारी 
दृष्टपूवां महोतले !!-'लोचन लाहु हमहिं विधि दीन्हा'--कुमार 
किकत्तव्यविमूढ़ हो खड़े रह गये ! जिन्होंने कभी गजेन्द्र-कुम्भ- 
विदारक मगेन्द्र का भो, बिना मारे, पीछा न छोड़ा था, उसी 
कुमार का कड़ा कलेजा, एक सौकुमाय्य-पूर्ण सुन्द्री को देखते ही 
मोम हो गया ! जो कुमार अपनी डपट की भपट से छलाँग मारते 
हुए केसरी-किशोर को तत्ल्षण भूमि शायी कर देते थे, वे ही वीर 
कुमार उस वामाक्षो को देखकर एक बात भी नहीं बोल सके,--- 
निरे अवाक्‌ रह गये ! किसी तरह धेय्ये धारण कर कुछ-कुछ लड़- 
खड़ाती हुई जुबान से बोले--हे शुचिस्मिते ! तुम किन-किन 
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अक्तरों को पवित्र करती हो ? किस शुभ देश से तुम्हारा वियोग 
हुआ है ? 

कुमार के प्रश्नों का उत्तर न मिला । विशाल-लोल लोचनों से 
दो-चार बूँद आँसू टपक पड़े ! मानो 'मानस-सरोवर” के रुचिर 
राजीव? से हंस द्वारा संचित--'मोती” भरते हों। क्‍यों ? “सो 
सब कारण जान विधाता !” 

कुमार को, आँसू टपकते देखकर, बड़ा पश्चात्ताप हुआ । 
उससे उसके रोने का कारण पूछने का उन्हें साहस न हुआ | 
उन्होंने सोचा कि नाम-धाम पूछने का तो यह नतीजा हुआ ; 
दुबारा कुछ पूछने से न-जाते क्या-क्या गुल खिलेंगे (--अभी तो 
थोड़ी देर हुई कि, हास्यमुक्ता-माला से मुख-मण्डल मण्डित था । 
न-जाने क्‍यों अब अश्र-तिन्दु-मुक्तावली ग्ूँथकर स्वपद-तलस्थ- 
मृदुल-दूवादलों का मण्डन करने लगी ! हाँ, जो दूर्वादल उसके 
शयन करके के लिये मदुशय्या बनकर उसे सुख देते है, उन वन्य- 
शष्यों का मूल-सिद्धन उसके लिये क्‍या कोई अनुचित काम है ? 
जो हमारे सुख के लिये अपना सवस्ब उत्सग कर देता है, उसके 
लिये यदि हम अपने कलेजे का खून भी दे दं, तो कोनसी बड़ी 
बात है ? यही सोचते-सोचते कुमार 'कहि न सके कछु चितबत 
ठाढ़े ]४ 

थोड़ी देर सँभलकर एक ओर बड़े जोर से दौड़ पड़े | फिर 
कुछ ही देर में, एक पलाश के दोने में वन्य कन्द-मूल-फल ले 
आकर तूती के सामने रख दिये । कमल के पत्ते को चारों ओर से 
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चुनकर, कुश से उसका मुँह बाँधकर, कमण्डल बनाया और उसी 
में पास ही को नदी से थोड़ा जल लाये परन्तु “प्रेम-विवश मुख 
आवबव न बानी ”?--साहस पर भार देकर बोले-देवि ! तुच्छ 
आतिथ्य स्वीकार करो | 

सौन्दय्य में बड़ी विलक्षण विद्यत-शक्ति है ! जिसके सामने 
दासगण सदेव हाथ बाँधे खड़े-खड़े मुँह जोहते रहते हैं, जो प्रचुर 
प्रजामण्डली का भावी शास्ता हे, उस समथशाली नृपनन्दन को 
भी क्षणमात्र में सोन्द्य्य ने केडुय्य सिखा दिया ! 


ठीक है, यदि सोन्दय्य में ऐसी अद्भुत आकषण-शक्ति न 
होती, तो मत्स्योदरी का नाम योजन-गन्धा केसे होता ? नारद के 
समान विरागी भजनानन्दी व्याकुलता की पराकाप्ठा तक क्‍यों 
पहुँचते ? बेचारे राक्षस अम्रत के बदले मदिरा क्‍यों पी लेते ? 
उबंशी भला “नारायण!' के बदले 'पुरुरवा” का नाम लेकर क्‍यों 
स्वगं-च्युत होती ? सूपणखा को अपने नाक-कान कटाने की क्या 
पड़ी थी? गोपियाँ लोक-ल्ञाज की तिलाञ्जलि क्‍यों देतीं ? 
रुक्समिणी खिड़की की राह से ऋष्ण को प्रेम-पत्र क्‍यों भेजती ९ 
ऊषा की सखी चित्रलेखा अपनी चित्र-कला-कुशलता का परिचय 
कैसे देती ? मानिनी राधिका के पेरों की महावर नन्द्नन्दन के 
माथे का तिलक केसे होती ! 


के ्छ थक पके 
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(३) 
एक अपरिचित मनुष्य के सामने तूती कन्दू-फल-दुल-जल, 
कुछ भी, छू न सकी । लज्जावनत-मुखी होकर सरलता-पूर्वेक 
बोली--तब तक इस चटाई पर बेठिये, पिताजी बाहर से आते 
होंगे ।--तूती की वाणी सुनकर राजकुमार की दक्षिण भुजा ओर 
आँख फड़क उठी । उस चटाइ पर बैठकर कुमार मखमली गद्दी 
की गुद-गुदी अनुभव करने लगे। वे सोच रहे थे कि-- 


'कहत मोहि लागत भय, लाजा ; 
जो न कहों बड़ होई अकाना। 


कुमार की सांसारिक कुवासनाओं में तूती के प्रम की-सो 
श्रलोकिक पवित्रता और क्षमता नहीं थी। जिस प्रकार गड्ा में 
मिलकर कमंनाशा भी शुद्ध हो गई, उसो प्रकार तूती की सर- 
लता-सुरसरी में कुमार की कुवासना-करमं नाशा मिलकर निमल हो 
गद |! उनकी इच्छा थी कि हमारे तमाच्छन्न हृदय में इसी 
छुवि-दीप-शिख। का उजाला होता ; इसी बाहु-लता की सघन छाया 
में हमारा प्राण-पथिक विश्राम करता, इन्हीं अधर-पल्लवों की ओट 
में हमारा प्राण-पखेरू छिपकर शान्ति पाता ओर इसो स्वर्गीय 
सौन्दय्ये-सुधा का एक घूँट पीकर हम अमरत्व लाभ करते ; किन्तु 
कुमार की कलुषित कामना कुण्ठित हो गई ! तूती का सारल्य 
उनकी कामना पर विजयी हुआ ! नीच जल-विन्दु भी जैसे कमल 
दल के संयोग से मुक्ताफल की-सी श्री धारण करता है, राजस 
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सुख के उपासक कुमार का चित्त सात्त्विक सुख का अतुभव करते- 
करते वैसे ही घवलित हो गया ! 

प्रेमोन्मत्त मधुप कमलिनी को इतना रिभ्राता है कि, वह अपने 
दिल के सत्र पर्दे खोलऊर भोरे को भीतर बुलाकर, अनेक स्निग्ध- 
सुगन्वमय आवरण के अन्दर छिपा लेतो है। वह चाहती है कि, 
मेरी सुन्दरता पर अपना तन-म्न-धन नन्‍्योद्वावर कर देनेवाले 
अनम्य प्रेमो पर अब कोई दूसरा डादो डोठ न डालने पावे । 

हंस-गण प्रति-दिन आते है, चमकीली सीपियों के स्फुटोन्मुख 
मुख चूम-चूमकर चले जाते हैं। सीपियाँ भो एक दिन दिल खोल- 
कर उनके सामने मोतियां की डाली लगा देती हैं । 

वंशी टेरनवाला, प्रेम में खूब डूब कर, अपने हृदय का माधुय्य 

बरों में भरकर, जब निश्चत निकुश्ज में सु रीली तान छे इन लगता 

है, तत्र दृदयहारिणो हरिणी भी कहने लगती 


चाम काटि आसन करो, मास राँधि के खाउ ; 
ज्‌ अब 29 हे ने १ 
व लो तन में प्रान है, तब लों बीन बज्ाउ | 


(४) 
भगवान भास्कर संसार-भए के शुभाशुभ कर्मा का निरीक्षण 
करके, कत्तंव्य-परायणुता का प रेचय देते हुए, पश्चिमांचल की 
ओर चल पड़े | संध्या-बघू ने अपने धूसर अञचल से धरणी का 
नग्न प्रष्ट-नेश ढक लिया । थोड़ी देर के बाद, ताराओं की मुक्ता- 


माला पहन, ललाट पर चन्द्र-चन्दन की बिंदी लगा, दिगड्गनाओं 
पुद्ध 
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को उज्ज्वल दपण दिखाती ओर चकोरों को चाँदनी की चाशनी 
चखाती हुईं, राका-रजनी-रमणी आ पहुँची । उस समय मालूम 
हुआ, मानो यह दुनिया ज्योत्स्ना-त रड् में स्नान कर रही है । 

चटाई पर बेठे-बैठे कुमार अनुक्षण रूप-सुधा-माधुरी पान कर 
रहे थे । चन्द्रमा के किरण जाल में अपने सोन्दय्य-सुरसरी गत 
मन-मीन को फेंसाने की असफल चेष्ठा कर रहे थे। कभी सिन्दु- 
रिये आम ओर चिबुक से, कभी विकसित किंशुक-कुसम ओर 
नासिका से, कभी अंगूर के गुच्छों ओर स्तन-स्तवक से कभी 
पके जम्वूफल ओर कुन्तल्ू-कलाप से, कभी अनार-दानों और 
सुशोभन दन्त-पं क्ति से, कभी पकी हुई नारज्ञी ओर देह की 
गौरवमयी गोरता से तथा कभी मगशावक के आकणा-विस्तृत 
नेत्रों ओर तूती के तरलायत लोचनों से साहश्य मिलाते थे। कभी 
कण्ठ से विद्रुम की माला निकालकर उसमें उन कोमल अधरों 
की-सी अरुणिमा हूं ढ़ते थे । किन्तु वह पीन-घन-सजीव शोभा 
कहाँ मिल्नती न थी । 

एकाएक प्रेमान्ध होकर फिर कुमार ने कहा--हे कन्दप- 
कीति-लतिके ! ये तेरे विषम विशिख-सरीखे नयन तो शेर के 
शिकारियों का भी शिक्रार करने वाले अचूक आखेटक मालूम 
होते हैं ?--भोली-भाली तूती कूप मण्डूक थी। उस वन्याश्रम और 
उस कुझ्न-कुटीर के सिवा भी कोई स्थान संसार में हे, यह उसे 
मालूम ही नहीं था, कुमार की उक्तियाँ सुनकर, सरल हँसी हसती 
हुईं, तूती उनका मुख निहारती रह जाती थी। तूती का भोलापन ' 
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देखकर कुमार मुग्ध हुए बिना न रह सके | वे मन-ही-मन सोचते 
थे कि चाहे तूती देवाज्ञवा हो या वनदेवों हो; पर अपने राज्य 
में आई हुई सर्वात्तम वस्तु को अब दूसरे किसी के हाथ में न 
जाने दूँगा ! राज्यभर में जितनी उत्तमोत्तम वस्तुएं हों, उन सबका 
संग्रह राजाओं को अवश्य ही करना च।हिये। 
(५) 

द्रम-लवाओं की ओट में छिप्रेछिपे एक महात्माजी सारी 
ग्रम-लीला देख रहे थे । तूती की स्वाभाविक सरलता ओर कुमार 
की श्रेमऊता देखकर हँसते-हसते ये पूरब की ओर से प्रकट हुए । 
मानों अगुतोप शित्र ओढरदानी तूती ओर कुमार के प्रेम-याग से 
सम्तुट होकर उनके मनोरथ पूण करने के निमित्त प्रकट हुए हों । 
महात्माजी सर्वाज्ञ में भस्म रमाये, सिर पर जटा बाँधे ओर हाथ 
में समिरनी लिप हुए थे । इन्होंने ही तूती को, गंगा को बाड़ में 
बहते जाते हुए देख हर, पकड़ा था आर चार वय को अवस्था से ही 
आज सोलद वबप की अवस्था तऊ, बड़े लाइ-प्यार से पाला था । 

महात्मा को देख कर तूतोी सहम गई । राजकुमार, चकित 
होकर चरणों में कुछ गये। महात्मा ने पूा-तू कोन है। 
तेरा यहाँ क्या काम है ?--राजकुमार ने हाथ जोड़कर कहा-- 
महात्मन्‌ ! मृगयावश इस जंगल में चला आया हूँ। एकाएक 
में आपकी कुटी की ओर निकल आया। यहाँ आने पर, में इस 
देवी को देखकर स्तम्भित हो गया। मेंने ऐता भोला-भाला अनूठा 
रूप कभी देखा नहीं था । इस पणु-कुटी के पास आते ही, मेंने 
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इस देवी को रोते देखा | कुछ ही देर पहले यह हँस रही थी । 
इसका रोना देखकर में अधीर हो गया । इसे भूख-प्यास के कारण 
रोते जानकर, में विमल-सलिला गड्ढा में से थोड़ा जल और कुछ 
ज॑गली फल ले आया ; किन्तु इसने मेरा सत्कार स्वीकार नहीं 
किया है । इसका कारण मुझे ज्ञात नहीं । इसके सिवा मेरा कोड 
अपराध नहीं। अभी तक मैंने इस देवी की केवल मानसिक पूजा 
की है । इस अलोकिक रूप ने मुझे अपना किकर बना लिया है । 
में इस अमूल्य रल फा भिल्लुक हूँ | आप इस अपराध को यदि 
दण्डनीय समभते हैं, तो इस अतुलनीय रूप-रत्न का याचक 
बनकर में आपका शाप भी ग्रहण कर सकता हूँ । 

राजकुमार को सच्ची बातें सुनकर महात्मा ने कहा-हम 
तुम्हारे सद्भाव से सम्तुष्ट है । तुम गजकुमार जान पड़ते हो। 
तुम्हारा ब्रह्मचय्य-प्रदीप्र मुख-मण्उल दखकर हम प्रसञ्ञ हैँं। यह 
कन्या गंगा को बाढ़ म॑ं बहकर आई थीं। इहसव बड़े सतह स 
उसका पालन-पोपण किया हैं। आज हमारा स्मेह-सम्पद्धून साथक 
हुआ । हमारे-जेसे थिजन-वन-विह्यरी वातास्वु-एणा हारी की कुर्ट 
में इसको कष्ट होता था। यह तुम्दार राजमनन्दर के ही याग्य है 
हम हृदय से आशीर्वाद दते हैं कि यह मणि-काब्य्यन-सयोग 
सफल हो। मणि का स्थान राजमुकुट ही उपयुक्त है । 

( ६) 

शशि-शेखर-कुमार भी एक राजा के लाइले पुत्र ही तो थे । 

अ्रकण्टक सुख से पला हुआ उनका शरीर मक्खन-सा मुलायम 
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ओर चिक्रना था। दीघ भुजायें, चोड़ी ऊँची छाती, चटकीला 
चेहरा, कसरत से कसी हुई देह ओर प्रशस्तोन्नत ललाट--सभी 
अवयव मनोहर थे। मोतियों से गुथी सोने की गोल-गोल बालियाँ 
कानों में पड़ी थीं। कानों तक फैले हुए नेत्र यों सोहते थे, मानों 
मुक्ताफल उगलती हुई सीपियों के मुख चलित-पत्र-युक्त पद्म 
चुम्बन कर रहे हों। तूती के योग्य ही सुबण-घटित-प्रेम-पञ्चर 
मित्र गया ! सोने के पींजरे में सोने री चिड़िया बन्द हो गई ! 

वन के तोते जब पींजरों में बन्द होकर जन-समुदाय में आते 
हैं, तब पाणिडत्य प्राप्त कर अपना जीवन आदश बना लेते हैं । 
सुन्दर सरोवरों में चाहे कितना ही सुन्दर सरोज क्यों न खिले ; 
पर जब तक भगवान्‌ शशिशेखर के मस्तक पर वे नहीं चढ़ते, 
तब तक उनका संध्तार में होना न होना, दोनों बराबर रहता है। 
जो बन ही में फूलते ओर भर जाते हैं, उन पुष्पों का उपयोग ही 
क्या है? कर्व-कन्या यदि दुष्यन्त की हृदय-सवेस्वा नहीं हुई 
होती, तो उसके अंक-गगन में भरत-सरीखे पुत्र-पूर्णन्दु के दशन 
पाकर संसार किस प्रकार पुलकित होता ? “महाकवि” का 
'शाकुन्तल' ही आज क्‍यों संसार में सर्वाच्च आसन पाता ? 

टीक है--जिसने चन्द्रमा को सुन्दर बनाया, उसी ने चकोर 
के हृदय को भो प्रेममय बना दिया । जिसने मेघ को श्याम-सु न्द्र 
बनाया, उसी ने बिजली को भो ब्रज-ब्राला बना दिया! फूल 
बनानेवाले ने ही श्रमर के छोटे से हृदय-केन्द्र में अगाध प्रेम- 
सागर उमड़ाकर गागर में सागर” भर दिया ! 
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'अहा ! जो तूती शून्यारण्य में चहकती थी, जिसके कुन्तल* 
कपाल को पन्नगी-परिवार समझकर मयूर-माला अपनी चोंचों से 
धीरे-धीरे बखेरती थी, जिसके दिये हुए अनारदानों को चखनेवाले 
शुक-शावक कुटी के पास बृक्ष-शाखाओं पर बैठकर नित्य ही 
कलरबव करते थे, जिसकी बोली सुनकर जद्ञली श्नना भी अपनी 
बोली बिसार कर वैसी ही मीठी बोली बोलने का अभ्यास किया 
करती थी, जिसके फूलों से भरे अच्ग्वल में से बावले-रतावले अ्र 
का कुण्ड निकल-निकलकर, सुरमभित-श्वास-समीर के लोभ से, 
घ्राणु-रन्ध्र के पास टूट पड़ता था, वही तृती अब राज-प्रासाद के 
मखमली पर्दा में, वृहद्नपणालंकृत विविध-चित्र विभूषित विज्ञास- 
मन्दिरों में ओर ख़स की टट्टियों से जड़ी हुई वारहदरियों में बन्द 
रहने लगी। जो बिजली वन में तूृती की शोभा निहारकर आरती 
उतार जाती थी, अब वही बिजली खिड़कियों की राह से भी माँकने 
नहीं पाती--तड़प-तड़पकर बाहर ही रह जाती हैं ! वन्य वृक्ष लता*- 
दिकों को सींचने के समय तूती के विधु-बदन पर जो श्रम-स्वे इ-करण 
परिलकज्षित होते थे, उन्हें प्रकृति देवी अपनी पवनान्दोलित ल तिका- 
कन्याओं के पुष्पमय अच्ग्चलों से पांछ लेती थीं ; अब उन्हीं कुंडल 
कलित कल-कपोलों को शशि-शेखर-कुमार अपनी सुगन्ध सिक्त 
रेशमी रुमालों से पॉछकर, उन्हें आखों से लगा लेते हैं| जो हाथ 
मंमावात के मोंके से इतस्तत: उलमभी हुईं लताओं को सुधारने में 
सधे थे, अब वे ही हाथ हारमोनियम और सितार पर सकक्‍् गये। 
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संसार का सारा सौन्दर्य यदि प्रेम की सुगन्ध से शून्य हो 
जाय, तो इश्वर ने अपने 'मनोरशञ्जन! के लिये जो यह विश्व- 
महा-नाटक रचा है, उसका पहला पदा कभी न उठे। सारा खेल 
मटियामेट हो जाय प्रेम की सुगग्ध के बिना यह जीवन-कुसुम 
सोन्दय्प की थाली लेकर क्या करेगा ? 

देखिये, जिन पवरत-शिलाओं पर घास-पात का पर्दा पड़ा था, 
जिनका कलेवर काई से ढका रहता था, जिन पर चाँदनी भी 
आकाश से उतरकर घड़ी-भर के लिये रँगरलियाँ मचा जाती थी, 
वही शिलाएँ आज पहाड़ की चोटियों से उतरकर प्रमवश 
दृष्टि-उम्मे पिणी एवं लोचनानन्द्रदायिनी मूत्ति वनकर, देव-मन्दिरों 
में आ डटी हैं । अब उनका कलेबर प्रक्ृति की गोद में पले हुए 
फूलों से ढका हुआ नहीं है ; वल्कि दूध की धाराओं से सींची हुई 
संगममरी क्यारियों में फूलनेवाले फूलों के मोटे-मोटे गजरे उन्हें 
पहनाये जाते है ! काईं के बदले अब हरे रंग की ज़रीदार मख- 
मल्ी पोशाक सुशोभित हो रही है ! यही इस परिवतनशील संसार 
की विचित्रता हे ! 

मैना ! तू बनवासिनी, परी पींजरे आनि; 

जानि देव गति ताहि में, रही शान्त सुख मानि ।* 


कहें 'मीर' कवि नित्य, बोलतो मधुरे बेन; 
तौमभी तुकको धन्य, बनी तू अजहूं 'मे-ना! ।! 


८-श्रोचण्डीप्रसाद, बी० ए० हृदयेश्‌' 


आप पीलीभीत के निवासी थे। आपके देहावसान को तीन वष 
हो गये । आप सानुप्रास भाषा लिखते थे। आपकी लेखन-शैली 
मधुर ओर चरित्र-चित्रण आक्रपक होता था। यदि आप ऊछु काल 
तक ओर जीवित रहते, तो हिन्दी-साहित्य में एक विशिष्ट धारा 
प्रवाहत कर जाते । आपके 'संगल-प्रभातः ओर 'मनोरमा' आदि 
उपन्यास्त तथा “नन्‍्दन-निकुश्ञ” आदि गल्प-संग्रह प्रकाशित हो चुके 
हैं। कुछ दिनों तक आप “चाँद! के सहकारी संपादक भी रह चुझे 
हैं। कविताएँ भी आप अच्छी लिख लेते थे। 


मस्कान 


दि 


६. है )) 
ह शुभ दिन धीरे-धीरे निकट आते रूगा, जिस 
दिन सुशीला की गोद भरी-पुरी हामवाली 
थी ' माउत्य ही नारी-जीवन का परम सार 
है ओर उसी सार-वस्तु की सुशीला शीघ्र 
ही अधिकारिणी होतवाली स--यह जान- 
कर सुशीला के पति सत्येन्द्र भी परम 
प्रसन्न हुए | दाम्पत्य-जोबन-रूपो कल्पतरु 
में मधुर फल के आगमन की सूचना पाकर पति-पत्नी के आनन्द 
का पारावार नहीं रहा | 

सशीला के सास-ससुर कोई नहीं थे; इसलिए सुशीला को 
कभी-कभी अन्‍्तर्वदना हुआ करती थी ; पर बह व्यथा पति के 
पावत्र शीतल्न-प्रेम सलिल से शोघ्र ही शान्त हो जाया करतो थी । 
सुशीला अपने ग्रह की एकमात्र अघश्वरी होने के साथ-ही-साथ 
अपने पति के अखण्ड प्रम की भी एकमात्रञ् घकारिएी थी। सत्येन्द्र 
सुशीला को अपनी आत्मा का ही दूसरा स्वरूप मानते थे ओर 
वे उप्ते अपने गले की मशिमाला के समान बढ़े आइर आर यक्न 
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से रखते थे । जबसे सुशीला को गभ-स्थिति हुई, तब से तो उन्होंने 
उसकी सुश्रपा ओर सेवा की ओर भी सुचारू व्यवस्था कर दी 
थी । पहले घर में केवल एक वृद्धा दासी थी, अब उन्होंने सुशीला 
की समवयस्का एक ओर परिचारिका का भी प्रबन्ध कर दिया । 
वे उसकी इच्छा की सद्दा पूति किया करते थे ! खाने-पोने में 
छोड़कर बाक़ो उसकी ओर किसी अभिलापा का वह प्रतिवाद 
हों करते थे। सुशीला के मुख से निकल्ञते-निकलते ही थे उसको 
चला को पूरी कर देते । प्रात:काल आर सायंकाल थे उसे अपने 
साथ लेकर ग्रह-संलग्न उद्यान में शीवल्ल मधुर वायु का सेवन 
करते । रात्री मं भोजन के उपरान्त वे उसे धार्मिक बीर पुरुषों की 
पवित्र गाथाएं सुनावे आर उनकी सदा यहो चेष्टा रहती कि 
स॒शीला का मनोरखन होता रहे। सशीला के मन में दःग्य अथवा 
ग्लानि की एक क्षीण रेखा भी अड्भित न होने पावे--इस विषय 
में सत्येम्द्र सदा प्रथक्षशील रहते | 
रात्रि का प्रथम प्रहर व्यतीत हो चुका है । सत्येन्द्र अपने कमरे 
में एक आराम कुर्सी पर लेटे-लेटे किसी ग्रग्थ का पारायण कर रहे 
हैं--पास ही एक दूध के फेन के समान कोमल शय्या पर सुशीला 
लेटी हुई हैं। सुशीला एक टक अपने प्राणाधार के प्रोज्ज्वल मुख 
की ओर देख रही है। थोड़ो देर तक इस प्रकार रूप-सुधरा पी 
चुकने के उपरान्त सुन्दरी सुशीला ने मृदुल मण्द स्त्रर में कहा-- 
नाथ ! मेरी एक इच्छा है । 
सत्येन्द्र --कहो प्रिये ! निस्संकोच भाव से कह डालो। में 
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तुम्हारी इच्छा की अवश्य ही यथा-शक्ति पूति करूँगा। ऐसा करने 
से मुझे बड़ा आनन्द मिलता है । 

सुशीला--सो जानतो हूँ देव ! यद्यपि आपने मेरी सुश्रपा के 
लिये दो-दो परिचारिकाय नियुक्त कर दी हैं ; पर तो भी में सोचती 
हैँ कि यदि इस समय कोई अपना आत्मीय स्वजन आ जाता, 
तो बड़ा अच्छा होता। दोनों प.रचारिकाय मेरी बड़ी सेवा करती 
हैं, पर तो भी जो सह, जो आदर अपने आत्मीय से मिल सकता 
है, वह इन परिचारिकाओं| से प्राप्र नहीं हो सकता । 

सत्येन्द्र--इसप्ें सन्देह नहीं । इस विपय में में मी सोचता 
था ; पर कुछ सममे में नह आता। बहुत सोचने पर भी कोई ऐसा 
अआत्मीय नहीं दिखाई पड़ता, जिसके आ जाने से तुम्हारी सेवा- 
सुश्रपा की मधुर व्यवस्था हो सके। भेरी चचेरी भाभी है-- 
उनका स्वभाव तुम जानती ही हो--बहू बड़ी ककशा हैं। ओर 
भी दो-रक निकट सम्बन्धिनी है ; पर वे भी सब लगभग एक ही 
सी हैं । तुमने कुछ इस विपय में सोचा हे प्रिये ? 

सुशीला--नाथ ! यदि गुणसुन्दरी को बुला लिया जाय, तो 
केसा हो ? 

सत्येन्द्र-बहुत उत्तम । तुमने बहुत ठीक सोचा | वास्तव में 
उसके आ जाने से सब ठीक हो जायगा । 

गुणसुन्दरी सुशीला की छोटी बहिन है। उसका विशद परि- 
चय हम अगले परिच्छेद में दंगे--सत्येन्द्र स्थानीय कॉलेज में 
साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने दूसरे दिन कॉलेज पहुँचते ही 


२४७ गल्प-समुच्चय 


लखनऊ को, जहाँ सुशीला का मायका था, गुणसुन्दरी के बुलाने 
के लिये तार भेज दिया। तीसरे दिन ही गुणसुन्दरी अपने भाई के 
साथ आ। गई । 

पतित्रता खली की उपलब्ध जिस प्रकार पति के लिये परम- 
सोभाग्य का विपय है, एकान्त अनुरक्त पति की प्राप्ति भी पत्नी के 
लिये पृवकृत पुण्य-पुञ्च की उतनी ही मधुर भेंट है । 


(२) 


गुणसुन्दरी सुशीला की कनिष्टा सहोदरा है। वह उससे ३ वष 
छोटी है अर्थात्‌ इस समय उसकी अवस्था १७ वर्ष की है। गुण- 
सुन्दरी ने आते ही घर की व्यवस्था के समस्त नियमों का ज्ञान 
प्राप्त कर लिया और उन्हीं के अनुसार वह सु चारुरूप से ग्रहस्थी का 
विधान करने लगी । उसने आते ही सुशीला को एकान्त विश्राम 
का अवसर दे दिया ओर ग्रहस्थी की सारी चिन्ता का भार अपने 
सिर पर ओढ़कर उसने अपनी प्यारी सहोदरा को पूणु रूप से 
निश्चिन्त कर दिया | 

गुणसन्दरी बाल-विधवा है । वह अपने पति के पर्य्यंक पर 
केवल एक बार ही पोढ़ी थी ओर उसके उपराम्त ही, आज ४ वष 
हुए, उसका सोभाग्य-सिन्दूर दुर्भाग्य के कठोर विधान से पुंछ 
गया । तब्र से गुणसुन्दरी अपने पिता के ही घर पर रहती है। 
उसके पिता प्रक्राण्ड विद्वान हैं आर उन्होंने भली-भाँति यह जान 
लिया था कि विधवा गुणसन्दरी के तपोमय जीवन की मृदुक् 
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अवाधगति के लिये यह अनिवाय्य रूप से आवश्यक है, कि उसे 
ज्ञान,विवेक ओर आत्मानुभूति का पवित्र साहचय्य प्राप्त हो जाय । 
इसीलिये उन्होने स्वयं गुणसु न्द्री को सस्कृत तथा अन्य देशी 
भाषाओं की ऊँची शिक्षा दी थी | वाल्मीकि-रामायण ओर महा- 
भारत के प्रसिद्ध श्लोक की वह दस-दस बार आवबृति कर चुकी थी। 
कला-कौशल तथा ग्रह-प्रबन्ध की उसे पर्याप्त शिक्षा विवाह से 
पहले ही मिल चुकी थी ; इसी लिये गुणसुन्दरी केवल अतुलनीया 
सुन्दरी ही नहीं थी, वह अद्वितीया गुगवती बिदुपो भी थो । 
सत्येन्द्र के घर में आते ही उसन ग्रदस्थी का सुचारु प्रबन्ध 
करना प्रारम्भ कर दिया | माधुय्य और आनन्द की नदी-सी उस 
घर में प्रवाहित होने लगी | प्रातःकाल ब्रह्ममुह्॒त में उठकर बह 
नित्य कर्मादि से निवृत्त हो जाती ओर उसके उपरान्त वह गृह- 
संलान उद्यान से सुमन चयन करके लागी तथा चन्दन,न वेद्य इत्यादि 
प्रस्तुत करवे; वह सत्येन्द्र के स्तानादि से निवृत्त होते-न-होतवे उनकी 
पूजा की मधुर वठयवस्था कर देती | अपने हाथ ही से वह मुस्वाठ 
भोजन बनाती ओर बड़े प्रेम से अपनी बहिन ओर जीज्ाजी का 
जिमाती । सत्यन्द्र के कालिज चले जाने पर उनके पठन-कच्ष को 
साफ़ कर के वह उनकी पुस्तकों को सुंदर प्रकार से सजा देती। 
सायंकाल को अपने हाथ से सुगंधित फूल्नों के सुरम्य गुलदस्त 
बनाकर वह उनके टेबुल पर लगा देती। इस प्रकार गुणबती 
गुणसुन्दरी ने सत्येन्द्र को सुशीला की प्रेममयी सेवा एवं श्रद्धा-मयी 
सुश्रुषपा का अभाव कणभर भी अनुभव नहीं करने दिया। सुत्येन्द्र 
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भी गुणसन्दरी को स्नेहमयी श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे--उसके 
गुणों का ऐसा विकास देखकर वे बड़े सनन्‍्तुष्ट हुए । 

परिजन ही के प्रति नहीं--परिचारिकाओं के प्रति मी गुण- 
सुन्दरी का ऐपा स्नेहमय व्यवहार था, कि वे भो उसे पाकर बड़ो 
प्रसन्न हुई ओर उस पर वहन की भांति प्रेम करने लगीं। ऐसी 
सुन्दरी गुणवती स्वाधिनी की सेवा को वे अपना सोभाग्य 
समभने लगीं । 

गुणसुन्दरी अपूव रूप-राशि की स्वाभिनी थी अवश्य ; पर 
उसने इस योवन-बन को यों ही छोड़ दिया था। श्वृगार के नाम से 
उसके कोमल शरोर पर एक भी आभूषण नहीं था । उसके हिस- 
शुश्र ललाट पर न तो कृष्ण विन्दु सुशोंभित होता था और न 
उसके सहज-अरुण अधर पर ताम्यूल-राग ही विज्नसित होता था। 
उसकी उस देह माधुरी को न तो चित्राम्बर ही अच्छादित करता 
था ओर न उसकी कुन्तल केश राशि पर पुष्पहार ही सुगन्ध का 
विस्तार करता था| वह पहनती थी केवल एक स्वच्छ शुश्र सारी 
ओर उसके उन्नत पुण्य पीन-पयोधर आच्छादित होते थे एक 
खद्दर की जाकट द्वारा। बस यही उसकी वैराग्यमयी वेप-भूषा 
थी, यही उसकी संनन्‍्यासमयी शोभा थी और यही उसकी पवित्र 
तपोमयी साधुरी थी । वह निष्कलंक आत्म-प्रभा की भाँति, निर्वि- 
कार तपोमयी साधना की भाँति एवं तेजोमयी पुण्य-पविन्नता की 
भाँति प्रतीत होती थी । विधवा के संन्यास अर्थात्‌ निष्काम कम 
योगमय जीवन का सम्पूण रहस्य उसके आन्तरिक लोचनों के 
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९-5 


सम्मुख विवृत हो चुका था ओर उसने पिता की पुण्यमयी शिक्षा 
के पावन प्रभाव से यह जान लिया था कि इम वेधव्य के द:ःखमय 
जीवन की पवित्र एवं अवाध मृदुल गति से व्यतीत करन का एक 
मात्र उपाय निःस्वाथ सेवामयी साधना है। गुणसुन्दरी सदा, निवि- 
कार हृदय से, निस्स्वाथ बुद्धि से एवं निप्काम कामना से इसी 
साधना के अनुप्टान में तन्‍्मयी हाकर रत रहती । 

सवा ओर साधना--दोनों सहोदरा हैं ओर उनकी जननी है 
पुण्य-प्रवृत्ति । 

( ४ ) 

श्रावण-शुक्का-त्रयोदशी के प्रातःकाल शुभ ब्राह्म-मुहत में सुशीला 
ने पत्र-रक्ञ प्रसव किया। सत्यन्द्र एवं सुशीला के आनन्द की बात 
जाने दीजिये, उनके सारा घर-का-घर आनम्द की मन्दाकिनी से 
क्षावित होने लगा । गुणसुन्दरी अपनी माता के घर ही से एक 
सुबर्श की कण्ठमाला बनवा लाई थी जिसमें मध्यमणि के स्थान 
पर एक सुबश मण्डित रुद्रात्ञ था। उसने अपने पवित्र आशीर्वाद 
के साथ उसे नवजात शिशु के गले म॑ रक्षा-कवबच के रूप में पहना 
दिया । उस दिन सत्येन्द्र ओर सुशीला ने देखा कि गुणसुन्दरी के 
मुख पर एक अपूब उल्लास हे, एक परम पवित्र तेज है। उस दिन 
गुणसुन्दरी का गम्भीर प्रशान्त हृदय-सागर भी चन्द्र-दशन को 
पाकर आनन्दातिरेक से उद्वेलित होन लगा । 

गुणसुन्दरी स्वभावत:ः ही गम्भीर प्रकृति की थी। रस-रंग, 
हास, परिहास पर उसका विशेष अनुराग नहीं था; पर सुशीला के 
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उस परम आनन्द में योग देने के कारण उसका वह गम्भीर भाव 
अनेकांश में तिरोहित हो गया था ओर उसके मुख-मण्डल की 
शोभा आन्तरिक आनन्द की श्री से ओर भी सनोहर एवं प्रभा- 
मयी हो गई थी। सत्येन्द्र गुणसुन्दरी के गुणों पर मुग्ध थे ही और 
जैसा हमने पहले कहा है, वे उस पर विशेष रूप से स्नेहमयी श्रद्धा 
रखते थे ! पर उस आनन्द से प्रफुल्ल वदन-क्रमल की जो अपूब 
शोभा उन्होंने उस आनन्द-अवसर पर देखो वह कुछ ओर ही 
प्रकार की थी, उसमें कोई ओर ही प्रकार का निरालापन था। 
उसे देखते ही उनके हृदय में एक आर ही प्रकार को प्रवृत्ति जाय॒त 
हो उठी । अभी तक उनका जो स्नेह श्रद्धा क पवित्र शीतल 
सलिल से सिड्य्चित होता था, वह अब दूसरी ही प्रकार के 
प्रवृत्ति प्रवाह में अबगाइन करते लगा। वात्सल्य शद्वगर में परिणत 
हो गया | 

तत्र तो सत्येन्द्र एक प्रकार से व्याकुल हो उठ । वे बिद्वाव थ. 
परिडत थे अर अब तक उनक्रा जोबन सदाचार ही के साहचय्य 
में व्यतीत 5 आ। था । उन्‍होंने इस प्रवृत्ति को दबाने की चेट्ठटा की : 
पर वह उनसे दत्री नहीं । वे गुणसुन्दरों को बार-बार देखने के 
लिये आऊकुल द्वो उठते ओर निरथक ही उसे अपने कमरे में किन्हीं 
कार्मों के बहान बुलाकर रात-दन में वे उसका दस-पाँच बार देशन 
कर लेते ; पर इससे उन्हें शांति मिलना तो दूर, उनकी लालसा 
ओर भी तीत्र होती जाती | इधर सुशीला प्रसूतिकागार में थी ओर 
इसलिये गुणसुन्द्री को उनके कमरे में किपघ्ती-न-किसो काम के 
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लिये कई-कई बार आना ही पड़ता था। स॒ुशीला की निरन्तर 
अनुपस्थिति से अनुचित लाभ उठाकर सत्येन्द्र की मोहमयी प्रकृति 
और भी प्रबल बेग से प्रधावमान होने लगी । 

आज नवजात-शिशु के शुभ नामकरणु-संस्कार का आनन्द- 
दिन है | दिन-भर गुणसुन्दरी अभ्यागतों की अभ्यथना में लगी 
रही ओर उससल स्वयं दिन-भर बिना खाये-पीये सबको खिलाया 
पिलाया । गुण्सुन्दरी उस उत्सव में अपने अस्तित्व तक को 
भूल गई । 

रात्रि के लगभग आठ बजे गुणसुन्दरी अपने जीजा सत्यन्द्र 
के लिये भोजन लेकर उनके कमरे में गई । सत्येन्द्र ढ्स समय कोइ 
साहित्य की पुस्तक पड़ रहे थे ओर उसमें वर्शिंत नायिका के सुन्द्र 
स्वरूप की कल्पना को गुणसन्दरी में आरोपित करने की धुन में 
लगे हुए थ । ऐस ही समय गुणसुन्दरी ने भोजन की थाली लिये 
हुए उनके कमरे में प्रधेश किया | सत्येन्द्र एकटक गुणसुन्द्री के 
मुख-चन्द्र की आर देखन लगे । उस समय सहसा उनके मुख की 
आकृति कुछ वड़ी विलक्षण-सी हो गई | उनकी आँखे फेल गई ; 
मुख-बिवर खुल गया, दब्त-पंक्ति कुछ बाहर निकल आई और 
उनकी चेष्टा ठीक वैसी ही हो गई, जैसी किसी मूख की उस समय 
हो जाती है, जब वह अपनी दृष्टि में कोई बड़ी विलक्षण वस्तु 
देखता है । गुणसुन्दरी को जीजा का यह आश्चय-भाव कुछ 
ऐसी कुतूहलता से भरा हुआ प्रतीत हुआ, कि सहसा उसके स्निग्ध 
'मृदुल अधर पर मन्द मुस्कान आ गई। उसने नीची दृष्टि कर ली 
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ओर भोजन की थाली टेबुल पर रखकर वह बिना कुछ कहे-सुने 
शीघ्र ही कमरे से बाहर चली गई । 

सत्येन्द्र को उस रात में क्षणभर के लिये भी नींद नहीं आई | 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, कि मानो उनके हृदय में, उनकी बुद्धि में, 
उनकी आँखों में, उनकी विवेक-दृष्टि में, वह मधुर मन्द मुस्कान 
सजीव स्थिर दामिनी की भाँति प्रवेश कर गई । 

यह एकान्त सत्य है, कि रूपवती रमणी की मधुर मन्द 
मुस्कान बड़े-बड़े ज्ञानो ओर परिडतों को भी परम मूर्खोा की भाँति 
उद्भ्रान्ति की गम्भीर अन्धकारमयी गुफा में गिरा देती है । 

(४) 

धीरे-धीरे त्राह्म-मुहत आ पहुँचा । मन्द-मन्द शीतल समीर 
प्रवाहित होने लगी । नक्षत्रावली रात्रि-भर के विहार के उपरान्त 
परिश्रान्त होकर अपने-अपने प्रासाद में प्रवेश करने लगी । सत्येन्द्र 
भी अपने कमरे से निकलकर ग्रह-संलग्न उद्यान में जाकर घूमने 
लगे । उस समय उद्यान में अनेक प्रकार के प्रस्फुटित पुष्पों की 
सुगन्ध परिव्याप्त हो रही थी ओर शीतल समीर का संयोग 
पाकर वह इधर-उधर इठलाती फिरती थी। उसके अ5चल के सु शी- 
तल स्पश से सत्येन्द्र का उत्तम मस्तिष्क कुछ-न-कुछ शान्त हो गया। 

वे इधर-उधर गूमने लगे। वे अपनी उद्भ्रान्त विचारमाला में 
तललीन थे। गुणसुन्द्री की उस मधुर मन्द मुस्कान की मूझ कविता 
का अथ तथा भाष्य करने में वे ध्यानावस्थित-से हो रहे थे । कभी 
वे सोचते थे, कि वह मुस्कान क्रमशः परिवद्धित होनेवाली प्रेम- 
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प्रवृत्ति की प्रथम मत्क थी ओर कभो उनका यह विचार स्थिर 
होता, कि वह मुस्कान उनकी प्रेम-भिज्षा के प्रति उपहासमयी 
उपेक्षा की प्रथम किरण थी । कभी वे सोचते, कि गुणसुन्द्री ने 
उस मधुर मुस्कान के द्वारा उनके प्रेम का अभिनन्‍दन किया था ओर 
कभी उनको यह धारणा होती, कि उस अयूव संयमशोला रमणी 
ने उस मुस्कान के द्वारा उनके इस अतुचित साहस का तिरस्कार 
किया था। सत्येन्द्र निश्चित रूप से उत्त रहस्यमयी मुस्कान का 
अथ समभकते में कतकाय नहीं हो रहे थे । उनकी बुद्धि उद्श्रान्त 
हो गद्े थी ओर उस उद्भ्रान्ति की संशय-स्वरूपा अग्नि को हृदय 
में धारण करके वे उस उद्यान में घूम रहे थे । 

सहसा उन्हें एक ओर से गाने की ध्वनि सुनाई दी। उन्होंने 
कएठ-स्वर से जान लिया, कि गुणसुर्दरी ही गुनगुना रही है । 
सत्येन्द्र को यह जानकर ओर भी हष हुआ, कि गुणसुन्‍्द्री गान- 
विद्या में मो अधिकार रखती है। हृदय की प्रबल प्रेरणा से 
परिचालित होकर वे उसी ओर को, धीरे-धीरे उस मधुर गान को 
सुनते-सुनते अग्रतर होने लगे, ठीक उसी तरह जैसे म्रगी वीणा- 
स्वर में आकृष्ट होकर उसी ओर को, चलने लगती है । गुणसुन्द्री 
'का स्वर ही अभी तक सत्येन्द्र को सुनाई पड़ता था--अब् स्पष्ट 
रूपँ से गान भी सुनाई पड़ने लगा । गुणसुन्द्रों गा रही थी-- 

रे मन ! भूल्यो फिरे जग बीच। 
कुसुप कुछुम पे अटकत डोले, 
नीचे लखे नहिं मीच | रे मन ० 
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एक बार फेस निकस न पेहे, 
जैसे फँस्‍्पो काहई कीच | रे मन० 
त्यों हृदयेश” सुमिर प्रश्नु-पद को, 
छाँडि मदन मद नीच । रे मन० 

उषा देवी प्राची दिशा में स्थित होकर इस गान को तन्मयी 
बनी हुई सुन रही थीं, उन मधुर स्वरों के स्पश से कोमल कुसुम 
रोमाड्यचित हो रहे थे । सत्येन्द्र ने प्रभात काल के उस स्निग्ध 
प्रकाश में देखा, कि गुणसुन्दरी एक हाथ से डाल पकड़े है और 
एक हाथ से जुहदी के कोमल फूल वोड़-तोड़कर नीचे रखी हुई 
टोकरी में डालती जादी दे। वह अपने इस रृत्य में तन्मयी होकर 
आन्तरिक आनभ्द के आवचेश में गुनगुना रही है । सत्येन्द्र एकटक 
से इस छवि-माधुरी को देखते लगे। थोड़ी देर तक इस स्व॒रूप-सु था 
को पान करने के उपरान्त सत्थम्प्र ने मर्द सबुर स्वर से पुकारा-- 
गुणसुन्द्री ! 

गुणसुन्दरी ने चकित हरिणी की भाति पीछे फिरकर देखा ! 
उसके हाथ से डाल छुट ग३। उसने सलहछ्नज्ञ भाव से प्रत्युत्तर 
दिया--जीजाजी ? 

सत्येम्द्र--हाँ ! क्या फूल तोड़ रही हो ? 

गुणसुन्द्री--हाँ | पूजन के लिये फूल चुन रही हूँ। 

सत्येन्द्र ने हृदय में साहस भरकर कहा--गुणसुन्द्री ! में 
तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ । 

गुशसुन्द्री ने चकित भाव से कहा-- कहिये ! 
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सत्येन्द्र क्षण-भर के लिए चुप हो गये। फिर बोले--मुख से 
कहने का साहस नहीं है, में लिखकर दूँगा । क्या तुम'उसका उत्तर 
देने की क्पा करोगी ! 

गुणसुन्दरी ने स्थिर भाव से कहा--जीजाजी ! मेरा 
विश्वास है कि हृदय के जिन भावों को एक दूसरे की समुपस्थिति 
में मुख की भाषा-द्वारा व्यक्त करने में लज्जा या संकोच मालूम हो, 
तो उनको लिखकर व्यक्त करना भी अनुचित ही है। उनका हृदय 
में घुट-घुटकर मरजाना ही मेरी तुच्छ बुद्धि में बहुत अच्छा है । 

सत्येन्द्र--ऐसा भी हो सकता है ; पर मेरे प्रश्न का क्या उत्तर है ? 

गुणसुन्द्री--वही, जो मैने अभो कहा है। वह स्पष्ट है। 

इतना कहकर गुणसुर्द्री शीघ्रता-पूवंक वहाँ से चली गई । 
सत्येन्द्र और भी उल्लभन में पड़ गये । गये मुस्कान की परिभाषा 
करने ओर रास्ते में दूसरी ही शंका उठ खड़ी हुई । 

मानसिक ग्रन्थि का तारतम्य कुछ ऐसा विलक्षण होता है कि 
उसको जितना ही सुलभाया जाय, वह उतना ही ओर उलमता 
जाता है । इसका सबसे उत्तम उपाय हे--अग्नि-संस्कार । पर 
उसका अनुष्ठान उतना ही कठिन है, जितनी की सायुज्य मुक्ति की 
साधना । 

है ( ५ ) 

इस घटना को घटित हुए लगभग एक सप्नराह व्यतीत नहीं 
होने पाया था कि सुशीला के भाई हेमचन्द्रजी गुणसुन्दरी को 
बुला ले जाने के लिए आ गये । गुणसुन्दरी विधत्रा हो जाने के 
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कारण अपनी वृद्धा माता की ओर भी स्नेहपात्री हो गई थी | उस 
वृद्ध वयस में उन्होंने ग्रहस्थी का सारा भार अपने कम्धों से 
उतारकर गुणसुन्दरी के सिर पर डाल दिया था। गुणसन्द्री 
श्रपने पिता की ग्रहस्थी की परिचाज्ञिका थी--छोटे-से-छोटे काम 
से लेकर बड़े-से-बड़े काम का भार उसी पर था । उसका व्यथा-मय 
जीवन निरन्तर कम के अनुष्ठान से बड़ी सरलता से व्यतीत होता 
जाता था--घर की एकमात्र अधीश्बरी होने के कारण ग्लानि की 
क्षीण रेखा तक उसके हृदय में उप्तन्न नहीं होने पाती थी। उसकी 
माता तो एक ओर 'बैठी भगवती का भजन करती थी। भोज,ई 
इत्यादि गुणसुन्दरी की अधीनता म॑ सुखी ही रहती थीं-- 
उनकी भी चिन्ता कम हो जाती थी। यर्याप सत्येन्द्र न बहुत कुछ 
कहा सुना ; पर हेमचन्द्र, गुणसुन्दरी को और थोड़े दिनां के लिए 
छोड़ जाने पर किसी भाँति भी राजी नहुए। सत्येन्द्र कुछ अप्रसन्न 
भी हो गये ; पर हेमचन्द्र न बड़ी विनम्र भाषा में उनसे क्षमा माँग 
ली । उन्होंने कहा कि माताजी की अवस्था वृद्ध है, उनका शरीर 
बड़ा दुबल हो रहा है, ग्रहस्थी के मंभट उनसे सभाले सँभलते 
नहीं, इधर उनकी आँखों में परवाल हो गये हैं, मेरी स्री भी वहाँ 
नहीं है, मेके में है, उसकी भोजाई के लड़का इत्यादि होनेवाला है; 
शत: वह भी नहीं आ सकती ; इसीलिये माता ने आपसे अनुरोध 
किया है कि आप गुणसुन्दरी को और अधिक न रोकें। तब क्या 
करें ? सत्येग्द्र विवश थे | उनके हृदय में एक तुमुल संग्राम हो 
रहा था--उनके मस्तिष्क में एक प्रबल अग्नि हाहाकर कर रही 
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थी । वे रोक नहीं सकते थे--उनके देखते-देखते ही उनकी हृहय- 
रत-राशि को दूसरा लिये जा रहा था। सत्येन्द्र बड़े आकुल हो 
गये ; पर उपायान्तर था ही नहीं--क्‍्या करते ? 

दूसरे दिन ५ बजे सायंकाल की गाड़ी से गुणसुन्दरी का 
जाना निश्चित हो गया। सुशीला भी क्‍या करती ? उसने भी 
एकाध बार गुणसुन्दरों को छोड़ जाने के लिये हेमचन्द्र से 
अनुरोध किया ; पर हेमचन्द्र की उक्ति के सम्मुख उसे भी विवश 
होकर अन्ततः स्वीकृति देनी ही पड़ी । 

इन २४ घण्टों के भीतर सत्येन्द्र ने सहस्रों बार यह चेष्टा की 
कि गुणसुन्दरी से एकान्त में मिलने का अवसर प्राप्त करें ; पर 
वे बार-बार विफल-प्रयास हुए । गुणसुन्दरी उनकी दृष्टि के सम्मुख 
कई बार पड़ी, कई बार उन्होंने आँखों-आँखों में उससे अपने कमरे 
में आने के लिए आकुल अनुरोध किया ; पर गुणसुन्दरी ने देखकर 
भी नहीं देखा । उस दिन उसने हेमचन्द्र ओर सत्येन्द्र को भोजन भी 
साथ ही साथ कराया। सत्येन्द्र को एकान्त-मिलन का अव- 
सर दिया ही नहीं । अन्त में वह समय आ पहुँचा, जब उनकी 
प्राश-प्रतिमा उनके घर ओर हृदय को अन्धकार-मय बनाकर जाने 
के लिए प्रस्तुत हुई । ओर चलते समय भी उसका इतना निष्ठुर 
भाव था कि उसने एक बार भी उनकी ओर आँख उठाकर नहीं 
देखा । सत्येन्द्र बड़े ही दुखित, आकुल ओर क्ुभित हो गये। 
अश्र-विसजन के साथ सुशीला ने गुणसुन्दरी और हेमचन्द्र को 
विदा छिया ; गुणसुन्दरी ने चलते समय शिशु का मुख चुमा 
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ओर आँखों में आँसू भरकर उसने बड़ी बहन को प्रणाम किया। 
सत्येन्द्र उन दोनों को पहुँचाने के लिए साथ-साथ स्टेशन तक 
गये । स्टेशन पर पहुँचते-पहँचते गाड़ी आ गाई ओर एक सेकण्ड 
क्लास में हेमचन्द्र गुणसुन्दरी के साथ बेठ गये। सत्येन्द्र प्लेटफार्म 
पर खड़े-खड़े उस रूप-राशि को देखने लगे । गुणमसुन्दरी के उस 
निष्ठुर आचरण ने उनके हृदय में बड़ी बेदना उप्रन्न कर दी थी। 
उसी समय जब ट्रन चलने में ३-४ मिनट शेप थे, गुणसन्दरी ने 
अपने मुखावरण को हटाकर कोमल स्वर में पुकारा--जीजाजी ! 
सत्येन्द्र ने कम्पित कण्ठ से कहा--हाँ । 
गुणसुन्दरी--कृपा करके बहन के साथ दुर्गायूजा की छुट्टी 
में अवश्य पधारियेगा । जब में आई थी, तब माताजी ने मुझसे 
कह दिया था कि में आप से इस विपय में अनुरोध-पृवक उनकी 
आज्ञा कह दूँ । नवजात शिशु ओर बहन को देखने के लिए 
उनका बहुत मन है । 
सत्येन्द्र ने दद-भरी हँसी के साथ व्यंग्य-पृवक कहा--पर 
तुम्हें इस अनुरोध का स्मरण बड़े ब्रिलम्ब से हुआ | 
गुणसन्दरी--हाँ ! काम में लगी रहने से में भुन-सी गई थी। 
मुझे आशा है कि आप अपनी छोटी समझ कर मेरे इस अपराध 
को ज्ञमा करंगे । ' 
सत्येन्द्र--कह नहीं सकता, हो सका तो आऊँगा । 
गुणसुन्द्री--हो सका नहीं, आपको आना ही पड़ेगा। 
सत्येन्द्र-क्ष्यों ? 
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गुणसुन्दरी--आपको मेरे अनुरोध की रक्षा करनी चाहिये । 
आप अवश्य आइयेगा । आपको मेरी शपथ है ! 

सत्येन्द्र--अच्छा आऊँगा। 

गाड़ी चल दी । हृदय थामकर सत्येन्द्र घर लौट आये । 

सत्येन्द्र ने देखा कि घर जैसे प्राण-शून्य हो गया है। सबके 
होते हुए भी वह माधुय अन्तहिंत हो गया। 

इसीलिये यह सम्पूण सत्य हे कि आलम्बन के बिना उद्दीपन 
केवल शव का मणग्डन-मात्र है। 

( ६) 

बड़े दु:खित एवं व्यथित होऋर सत्येन्द्र घर लोटे थे | यद्यपि 
गुणसुन्दरी के उस निप्ठवर भाव ने उनके हृदय को बड़ी ही वेदना 
पहुँचाई थी ; पर उसकी चलते समय की शपथ ने उनके उस काल्प- 
निक तिरस्कार की मात्रा को अधिकांश में दूर कर दिया था। 
सत्येन्द्र सशीला से बिना मिले ही अपने कमरे में चले गये ओर 
जल्दी-जल्दी कपड़े उतारकर वह बड़े अन्यमनस्क्र भाव से एक 
आराम-कुर्सी पर लेट गये। उनके हृरय-श्मशान में, उनकी अभि- 
लाषा की चिता के आलोक में, प्रेतात्माओं की भाँति प्रवृत्ति-पुञ्र 
हाहाकार कर रहा था ओर उनके मस्तिष्क में विरोधी भावों की 
सेना तुमुल-संग्राम में प्रवृत्त हो रही थी। सत्येन्द्र बड़े आकुल, 
बड़े उद्विग्न, एवं बड़े संतप्न हो रहे थे। 

रात्रि का अन्धकार क्रमशः प्रगाढ़ हो रहा था। उसी समय 
उनकी परिचारिका ने उनके कमरे में प्रवेश किया ओर उसने आते 
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ही उनके हाथ में एक बन्द लिफ़ाफ़ा दे दिया। वह बिना कुछ कहे- 
सुने चली गई--सत्येन्द्र ने भी उससे कुछ नहीं पूछा । 

सत्येन्द्र ने काँपते हुए हाथों से पत्र खोला । बड़े उत्सुक भाव 
से वे उसे पढ़ने लगे । पत्र की प्रतिलिपि इस भाँति हे-- 

'पूज्य जीजाजी--श्री चरणों में प्रणाम ! 

न माना आपने। पत्र लिख ही तो डाला। ज्यां ही इसी 
नोकरानी ने मुझे आपका पत्र दिया,त्योंदी क्रोध, क्षोभ एवं ग्लानि 
से मेरी बुरी दशा हो गई। पत्र खोलने से पहले ही मेंने भाई 
हेमचन्द्र को, मुझे बुला ले जाने के लिये पत्र लिख दिया। 

एक बार मेरे मन में आया कि में आपका पत्र बिना खोले 
ही सुशीला बहन को दे दूँ ओर इस प्रकार में दाम्यस्य-द्रड-विधि 
के अनुसार आपको गाहस्थ-न्यायालय से विश्वास-घात का समु- 
चित दण्ड दिलाऊं ; पर मेरी आत्मा ने मुके ऐसा करने की आज्ञा 
नहीं दी । मेने सोचा कि सम्भव है, इसके कारण आप में और मेरी 
बहन में मन-मुटाव हो जाय ओर उसका दुःखमय परिणाम उस 
निर्दोप सरल बहन को भुगतना पड़े ; पर मुझे दुःख है कि आप 
पस्डित, विद्वान एवं आचाय होकर भी इस घृशित कृत्य की ओर 
प्रवृत्त होने में कशु-मात्र भी कुश्टित एवं लब्जित न हुए । छि: ! 

कदाचित्‌ आपने यह सोचा होगा, कि एक तो वह मेरी साली 
है और उस पर भी है--बाल-विधवा। उसे भ्रष्ट करने का मेरा 
अधिकार है ओर उसमें सफल होना भी बड़ा सरल है ; पर आपने 
इतने बड़े विद्वान होकर भी यह नहीं सोचा कि संसार-भर की 
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साली ओर बाल-विधवाएँ सभी मदन-देव की उपासिका नहीं होती 
हैं ओर न काम-प्रवृत्ति का उन पर इतना प्रबल अधिकार ही 
होता है कि वह प्रत्येक भगिनी-पति एवं परपुरुष को आलिज्ञन 
करने के लिये इतनी उद्विग्न हो उठ कि वे उस प्रबल प्रवाह में अपने 
धमं, विवेक एवं सवश्रेठ्ठ सतीत्व को नगण्य वस्तु की भाँति बह जाने 
दें। जीजाजी ! हम बाल-विधवा है--हमारा जीवन कम-संन्‍्यास का 
प्रोज्ज्वल उदाहरण हे--सबकी बात जाने दीजिये अपवाद कोन 
से नियम में नहीं हे--पर अब भी हमारी जाति पुण्यशीलाओं से 
एकान्त रूप में खालो नहीं हो गई है--अब भी हम गब करती हैं 
कि हम उन्हीं आदि सती की प्रतिनिधि हैं | हम वैधव्य के कठोर 
कारागार में साधना की कठोर श्ट्जला से सबव-विजयी मदन-देव को 
जकड़कर हृदय के एक अन्धकारमय निश्चत कोण में डाल देती 
हैं । जीजाजी ! आप चाहे कुछ हां--चाहे बृहस्पति के साक्षात्‌ 
अवतार ही क्‍यों न हों ; पर रमणी-हृदय का रहस्य आप नहीं 
जान सकेगे। छि:, आप बड़े निलज्ज हें ! 

मुझे जहाँ तक स्मरण है, मेने आपके सम्मुख ऐसा कोई 
आचरण नहीं किया, जिससे आपको ऐसा घृशित पत्र लिखने का 
साहस हुआ हो । हाँ | एक बार अवश्य आपको देखकर मु 
मुस्क॑राहट आ गई थी । उससे आपने कदाचित्‌ यही अभिप्राय 
निकाला (सुना है आप तक-शासत्र के भी पण्डित हैं ) कि गुण- 
सुन्द्री मेरे इस जवाकुसु म-सुगन्धित चारु केश-विम्यास पर, 
मेरी इस सुन्दर मुख-श्री पर, एवं मेरे इस सिल्क-सूट-शोभित 
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शरीर पर मुग्ध होकर, आनन्द से, कामासक्त होकर मुस्करा रही 
है । पर आपकी यह भूल थी । वास्तव में उस दिन आपने मेरी 
ओर कुछ ऐसे वित्नक्षण भाव से देखा था--आपके नेत्र विस्फा रित, 
आपका मुख विवृत, आपको आक्ृति विक्रत एवं आपकी चेष्टा 
कुतूहलमयी थी--मुझे सहसा मुस्कराहट आ गईं । सच मानिये, 
मैंने उस दिन आपके मुख पर मूखत्व का भ्रोज्ज्वल नृत्य देखा था-- 
बस इसीलिए में मुस्करा पड़ी ओर परिडत-प्रवर साहित्याचाय 
श्रीमान्‌ प्रोफेसर सत्येन्द्र एम० ए०, पी० एच० डी० महाशय ने 
उसका जो अथ लगाया उससे उनको मिद्टी पलीत हुई सो तो हुई, 
मुझ निरपराधिनी को भी ठ्यथ में आत्मग्लानि सहनी पड़ी । 

जीजाजी ! आपने अपनी सरल सती स्त्री के प्रति विश्वास- 
घात किया है । आपको इसका प्रायश्चित्त करना चाहिये और 
अपने इस महा कुत्सित आचरण के लिये उस पुण्यमयी देवी से 
क्षमा माँगनी चाहिए इसी में आपका कल्याण है । 

जीजाजी ! रमणी पुष्प की भाँति मधुर, रत्न की भाँति 
प्रभामयी, प्रभात-तुषघार-कण की भाँति पवित्र , आत्मा की भाँति 
ग्रकाशमयी, साधना की भाँति तपोमयी एवं भगवती शक्ति की 
भाँति पुण्यमयी है ; अत: आपको अपने कल्याण के लिये इस 
बात का ध्यान रखना परम आवश्यक है कि आप उसके हृदय- 
सागर को अपने घृषशित आचरण से उद्ठलित न करे ; क्योकि उसके 
अन्तर में ऐसी वड़वाग्नि निहित है, जिसमें अपनी समस्त सष्टि के 
समेत स्वयं भगवान तक भस्मावशेप हो सकते है 
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जीजाजी, में आपकी छोटी हैँ । यदि आपके प्रति मेंने कुछ 
अनुचित व्यवहार कर दिया हो, या ऊुभसे प्रमाद-वश कोई अप- 
राध बन पड़ा हो, तो उसे आप अपने उदार हृदय से क्षमा करने 
की कृपा करे | साथ-साथ मेरी यह भी विनय है कि इस घटना से 
उत्पन्न होनेवाली ग्लानि और वेदना को सतत साधना की 
सुर-सरिता में प्रवाहित कर देने को सदा चेष्टा कीजियेगा । 

दुर्गा-पूजा के अवसर पर प्यारी बहन के साथ अवश्य ही 
दशन देस की कृपा कीजियेगा। 

आपकी वात्सल्य-पात्री-- 


गुणसुन्द्री' 
पुतश्च-इस पत्र के साथ आपका पत्र भी लोटा रही हैँ । 
सच मानियेगा, मेंग आपका पत्र अच्छी तरह पढ़ा भी नहीं है । 


ऊपर ही की दो-चार लाइन पठ़्कर ४ सम्रक गई कि उसमें कैसे- 
केसे भ्रट्ट बिचार गअ्धित किये गये हांगे।? 

पत्त को समाप्त करते ही सरत्केद्र का बह मोहावरण, जो 
लालसा ने उनकी विशुद्ध विश्वेक-हष्टि ो सम्परुख डाल दिया था, 
हट गया । उन्होंने आत्म-प्रकाश में रेखा कि वह उनका आचरण 
कितना नीच, कितना हेय एवं कितना कुत्सित है। आत्मग्लानि 
की प्रवल अग्नि घधक उठी और उनका सारा हृदय उसमें घक- 
धक करके जलने लगा । 

आध्यात्मिक मूछा का नाम मोह है। 
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लगभग २० मिनट के उपरान्त सुशीला ने अपने नव-जात 
शिशु को गोद में लिये प्रवेश क्रिया । आते ही उसने शिशु को 
सत्येन्द्र की गोद में दिया ओर आप पास ही पड़ी हुई कुर्सी पर 
बेठ गई । सत्येन्द्र ने शिगु को गोद में ले तो लिया ; पर उनक्रे मुख 
पर नित्य की-सी प्रफुल्लिता नहों दिखाई दी । उनके हद 
ग्लानि, पश्चात्ताप ओर वेइना की भीपण अग्निन्॒रयी धाँय-धाँय 
करके जल रही थी ओर उसकी व्यथा के लक्षण उनके शुष्क मुग्ब- 
कमल पर सुस्पष्ट रूप से दिखाई पड़ रहे थे। सुशीला के स्तेहमय 
सरस लोचनों से यह भाव छिपा नहों रह सका ओर उसने बड़े 
आकुल भाव से सत्येन्द्र का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा-- 
नाथ ! आज आप इतने व्यथित क्‍यों है ? 

सत्येन्द्र-प्यारी मैंने एक घोर पाप किया है और उसीकी 
बेदना से मेरा हृदय जल रहा है । 

सुशीला--पाप ! आप ओर पाप ? असम्भव ! में इस बात 
पर विश्वास करने को प्रस्तुत नहीं हूँ । 

सत्येन्द्र--तुम सरल एवं एक्रान्त पवित्र हो ; इसीलिये तुम 
ऐसा समभती हो । मेंने तुम्दारे प्रति विश्वास-घात किया है ओर 
में तुम्हारी क्षमा का भिखारी हूँ । 

सुशीला--यह्‌ उल्टी बात कैप देव ? प्रभु होकर दासी से 
क्षमा-याचना ? मुझे आपको क्षमा करने का क्‍या अधिकार है ? 
मेरे श्रति यदि आप कोई अपराध भी करें, तो भी वह पाप नहीं, 
आपका अधिकार है। 
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सत्येन्द्र-सो बात नहीं है प्रिये !। पाप सदा पाप है। पाप 
करने का किसी को भी अधिकार नहीं हे। में सच कहता 
हँ-स्वयं भगवती राजराजेश्वरी कल्याणपसुन्द्री साक्षी हैं-- 
कि जब तक तुम मुझे अपने हृदय से क्षमा नहीं कर दोगी, तब 
तक मुझे शान्ति नहीं मिलेगी ; क्‍योंकि तत्र तक मुँह खोलकर में 
अपने पाप को कहने का साहस ही नहीं कर सकूँगा । क्षमा ! 
प्यारी क्षमा ! 

सुशीला ने साश्रलोचना होकर कहा--नाथ ! यदि मेरे ऐसा 
कहने ही से आपके हृदय को शान्ति मिल सकती है, तो में आपको 
क्षमा करती हूँ ; पर में यह शब्द केवल आपके एक्रान्‍्त अनुरोध 
से कह रही हूँ, नहीं तो मेरा निज का विचार है कि आप मेरे 
लिये सदा निष्पाप हैं । पाप आपके स्पशमात्र से पुण्य में परिण॒त 
हो सकता है, आप मेरे इश्वर हैं । 

सत्येन्द्र ने सजल नेत्र हो कर दोनों पत्र सुशीला के हाथ में दे 
दिये । सुशीला उन्हें बड़े मनोयोग-पूवक पढ़ने लगी। साथान्‍्त पढ़ 
चुकने पर उसके मुख पर मन्द, मधुर मुस्कान दिखाई दी । सत्येन्द्र 
के गले में बड़े प्रेम से हाथ डालकर उसने कहा--बस इतनी ही 
सी बात के लिए आपने आकाश-पाताल एक कर दिया था ? 
स््यैन्द्र के लोचन-युगल से अश्रुधारा पतित होने लगी । सुशीक्ा 
ने अपने अव्वल से उनके आँसू पोंड डाले और फिर उसने 
हार्मोनियम उठाकर इस चरण को बार-बार मधुर रघर में गाना 
आरम्भ कर दिया-- 
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सुरदाप्त प्रभु वे अति खोटे, वह उनह ते अति ही खोटी | 
तुम जानत राधा है छोटी ।* 

सत्येन्द्र भी इस बार मुस्करा दिये । 

सती का सहज-सुन्द्र स्नेह सुर-सरिता की स्वच्छ धारा से भी 
अधिक विमल, शीतल एवं पवित्र है । 

(७) 
सुशीला की विमल आमोद-लहरी के शीतल प्रवाह ने सत्येन्द्र 
हृदय की वेदना एवं ग्लानि को अधिकांश में प्रशमित कर दिया! 

था ; पर अब भी कभी-कभी उनकी भस्म में से एकाथ स्फुलिह्नः 
चमक उठती है । उसे भी शान्ति करने के लिए सत्येन्द्र सुशीला के 
समेत दुगापूजा को छुट्टी में उनके सायके को गये। बड़े आदर- 
सत्कार से गुणसम्दरी तथा उसके माता-पिता और भाई ने उनका 
स्वागत किया | गुणसन्दरी शिशु को पाकर हप से खिल उठी । 

उसके दूसरे दिन की वात है | प्रभात-काल का मनोरम प्रकाश 
धीरे-धीरे फैल रहा था--रजनी का अन्धकार क्रमश: पुष्पाभरण- 
भूपिता उपा देवी के पदू-नख को आभा में विलीन होता जा रहा 
था। गुणसन्दरी उस समय घर से सटे हुए बाग में पूजा के लिये 
फूल चुन रही थी | इसी समय, इसी भाव में, इसी दशा में, एक 
दिन ओर सत्येन्द्र ने गुणसन्द्री को देखा था। सत्येन्द्र ने पीछे से 
बड़े मटल स्वर में पुकारा-गुणपसुन्दरी ! 

गुणसन्दरी ने भी उसी प्रकार चकित भाव से पीछे मुड़कर' 
देखा ओर कहा--जीजाजी ! कहिये चित्त तो प्रसन्न है ? 
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सत्येन्द्र-दया हे जगज्जननी की, में आज तुमसे क्षमा 
माँगने आया हूँ । तुम्हारे पत्र को पढ़कर मेरा मोह अन्तहिंत हो 
गया था ओर उस समय मुझे अपना वह व्यवहार बड़ा कुत्सित प्रतीत 
हुआ। मेंने उसके लिये प्रायश्चित किया है--अब में पवित्र होकर 
आया हूँ । देवि ! मुझे क्षमा करो । 

गुणसुन्दरी--जीजाजी ! आपको मुझसे नहीं, मेरी बहन से 
क्षमा माँगनी चाहिये। मेरी तो आप कुछ हानि कर ही नहीं सके--- 
हाँ |! अपनी खत्री के प्रति आपने अवश्य विश्वास-घात किया है। 

सत्येन्द्र--उस सती ने मुझे क्षमा कर दिया है | गुणसुन्द्री ! 
वास्तव में हम लोग बड़े मू्खे हैं । रमणी के भावों का, रमणी की 
चेष्टाओं का रहस्य जानना सहज नहीं, बड़ा दुष्कर है। कारण कि 
उसमें उद्भ्रान्त कर देने की सामथ्य है ; नहीं तो अधिकांश में 
रमणी का हृदय और मुख सरल भाव से ही उद्दीप्र रहता है। 
तुम्हारी उस मन्द मुस्कान ने मुझे उद्भ्रान्त कर दिया था--उसके 
रहस्य-भेद से असमर्थ होकर ही मेने कैसा पाप करने का साहस 
किया था। देवि ! अब में अपने अपराध के लिये तुमसे क्षमा 
माँगता हूँ । 

गुणसुन्द्री--जीजाजी ! आप कैसी बातें कह रहे हैं। में 
आपकी छोटी हँ---आप मेरे बड़े हैं । में क्या आपको क्षमा करने 
के योग्य हूँ । 

सत्येन्द्र ने हाथ जोड़कर घुटने टेक दिये, वे बड़े भक्ति-भरित 
स्व॒र में बोले--बयस से कुछ नहीं होता है। तुम महामाया की 

श्प 
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प्रतिनिधि हो । जब तक तुम मुझे क्षमा नहीं करोगी, तत्र तक में 
यहाँ से नहीं उदूँगा । 

गुणसुन्दरी के सहज-अरुण कपोल लज्जा से और भी गुलात्री 
हो गये । उसके अधर पर लज्जामयी मन्द्‌ मुस्कान नृत्य करने 
लगी--उसके ललाट पर प्रस्वेद के दो बिन्दु चमकने लगे--उसने 
सलऊज्ज भाव से कहा--उठिये जीजाजी ! मुझे बड़ी लज्जा मालूम 
हो रही है । में नहीं जानती थी, कि आप नास्य-कला में भी इतने 
प्रवीण हैं। यदि आपको इसी में सनन्‍्तोष है, तो उठिये, में आपको 
क्षमा करती हूँ । उठिये ! जल्द उठिये जीजाजी ! मुझे बड़ी लज्जा 
मालूम हो रही है | दया करके शीघ्र उठिये | 

ठीक उसी समय सुशीला ने एक ओर बड़े कोमल, मधुर, 
स्वर में यह पद गाते हुए प्रवेश किया-- 

'देख्यो सखी वह कुझञ्ज कुटी तट ; 

बेल्यो पलोटत राधिका पाँयन |? 

सुशीला का मुख-मण्डल जिस प्रफुल्ल मन्द मुस्कान से बिल- 
सित हो रहा था, वह ओर भी मधुर रहस्यमयी एवं पवित्र अथ- 
मयी थी। 


६ -श्रीराजेश्वरप्रसाद्सिह 


आप प्रयाग के रहनेवाले हैं। पहले आप 'लीडर' के कार्या- 
लय में काम करते थे। अब स्वतंत्र रूप से साहित्य-सेवा करते हैं । 
आपकी कहानियाँ समाज की दुबलताओं पर आधारित होती हैं। 
आपकी शैली में दाशनिक विचारों का अच्छा सम्मिश्रण होता 
है। आप अंग्रेजी में भो लिखते हैं ओर बहुत अच्छा लिखते हैं । 


उमा 





न्‍्त में उमा की आखें खुलीं। स्वार्थ पर चढ़ा 
हुआ प्रेम का रज्ञ उड़ गया--क़लई खुल 
गई । बिहारी का वास्तविक स्वरूप स्पष्ट हो 
गया । विवाह हुए अभी छः मास ही 
व्यतीत हुए थे ; किन्तु इसी थोड़े समय में 
उसे अपनौ भूल ज्ञात होने लगी । न 
व्यावहारिक प्रेम की कमी थी, न मोखिक ; 
परन्तु यह दाम्पत्य जीवन का सुखद प्रेम न था ; नाख्य-मज्य्य का 
करुण-अभिनय था--नी रस, शुष्क | विवाह होने से पहले भी यही 
दशा थी । दोनों अपना-अपना पाट जी लगाकर खेलते थे। अभि- 
नय वही था, वही हास-परिहास, वही आमोद-प्रमोद, वही 
प्रेम-रस में सनी हुई बातें ; किन्तु उसमें ओर इसमें महान्‌ अन्तर 
था। उसमें प्ररणा शक्ति थी, इसमें केवल मनोरञ्न की मात्रा । 
उसमें निष्काम अनुराग भी था, इसमें केवल स्वाथ-ही-स्वाथ । 
पहले उमा बिहारी से खुलकर मिलती थी ; लेकिन अब उसके दिल 
में भी मेल आ गया था। कृत्रिम प्रेम का अभिप्राय मनोभाव पर 
परदा डालता था। 
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उमा दिल-ही-दिल में कुढ़ती ओर अपने भाग्य को रोती। 
उसकी इस दुदशा का उत्तरदायित्व केवल उसी पर था। उसके पिता 
पाश्चात्य सभ्यता के उपासक थे, और खस्त्री-जाति के जन्म-सिद्धि 
स्वत्वों के अनुमोदक । वह अपने धनाह्य पिता की एकलौती बेटी 
थी । उसकी माता कभो की मर चुको थी । उसे पूरी आजादी थी, 
वह जो जी में आता करती, जहाँ चाहती जाती, जिससे चाहती 
मिलती । उसने बिहारी के साथ अपनी इच्छा से विवाह किया 
था, पिता की अनुमति केवल नाममात्र को थी | यदि इस भूल का 
परिणाम केवल उसे ही भुगतना पड़ता, तो कदाचित्‌ इतना दुःख न 
होता । उसे बड़ा अफसोस इस बात का था कि उसने उस व्यक्ति 
के साथ अन्याय किया, जो सहानुभूति के योग्य था, उसकी अव- 
हेलना की, जो उसका सच्चा प्रमी था। 

रतन ओर बिहारी लड़कपन के मित्र थे । दोनों उमा के पड़ोस 
में रहते थे ओर उप्तके यहाँ आया-जाया करते थे । दोनों को उमा 
से प्रेम था। बिहारी चञ्चल प्रकृति का था, रतन गाम्भीर । 
बिहारी प्रेम दिखाने के सो-सो उपाय करता। रतन दिल की बात 
कहते हुए भी हिचकता, शरमाता, घबराता। रतन का गाम्भीय 
उसके हक़ में हानिकर सिद्ध हुआ--बिहारी बाजी मार ले गया । 
उमा” की दृष्टि में रतन की गम्भीरता, उसकी शुष्कता ओर हृदय- 
हीनता के कारण थी ; अतएब रतन यदि कुछ कहना भी चाहता, 
तो वह उसकी बात काट देतो, या सुनती भी तो बे-मन । लेकिन 
अब उसे पहले की बातों पर पछतावा होता था । 
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पश्चात्ताप में उदारता होती है । उदारता में आलोचना-शक्ति 
नहीं होती | उदारता नदी की बाढ़ है, जो हर चीज़ हृदय में छिपा 
लेती है । उदारता के आवेग में हम दूसरों में उन गुणों का अनुमान 
करने लगते हैं, जिनके विद्यमान होने, या न होने का हमें निश्चय 
नहीं होता । उमा को रतन अब देव तुल्य दिखाई देते थे। वह 
सोचती--कैसा आदर्श जीवन है, कैसा मनोविराग ! कैसी सहि- 
घ्गुता है, कैसा त्याग! मेंने उनके साथ कैसा अन्याय किया ; लेकिन 
उन्होंने कभी शिकायत नहीं की । कोई और होता, तो यों ठण्डे 
दिल से न सह लेता । बहुत दिनों से नहीं आये | कहीं बीमार 
तो नहीं पड़ गये । जाने क्‍या बात हैं ? पिछली बार जब आये 
थे, बड़े उदास दिखाई देते थे। में इसका कारण जाननी हूँ। 
में ही इस उदासी का कारण हूँ, में ही इसे दूर करूंगी। इस 
निश्चय के बाद उमा ने रतन को एक पत्र लिखा और उन्हें डिनर 
के लिए निमन्द्रित किया । 

सायज्लाल का समय था। रतन घूमने जाने के लिए तैयार हो 
रहे थे । इसी समय उन्हें उमा का पत्र मिला । उनके अश्चय की 
सीमा न रही | अपने भनमें कहा--यह नह बात कैसी ? उमा ने 
पहले तो कभी ऐसा उदारता नहीं दिखाई थी। उस समय भी जब 
वह स्वतन्त्र थी ओर रतन उपके प्रेम में दीवाने बने फिरते थे, 
उसने कभी ऐसा शब्द भी मुख से न निकाला था, जिससे 
रतन के नैराश्यपूण हृदय में आशा अंकुरित होती ।फिर इस 
अआकरिमिक कायापलट खे रतन को आश्चय क्यों न होता ? उसने 
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बिहारी से विवाह करके रतन की अवहेलना की--उसकी इस 
अनुदारता से रतन को दुःख होना स्वाभाविक था; किन्तु वे 
विवश थे, क्या करते ? एक बाल्य-काल का मित्र था, दूसरी वह 
थी, जिसके सम्मुख हृदय की बात प्रकट करना, साहस का काम 
था। सिवा चुप रहने के कोई उपाय न था। उमा का विवाह हो 
जाने के बाद से उनका यह प्रयत्न रहता कि मन का भाव प्रकट न 
होने पावे । इसी सद्भाव से प्रेरित होकर वे उमा के यहाँ सप्ताह 
में दो बार अवश्य जाया करते ; परन्तु उनकी क्तिम उदासीनता, 
आन्तरिक ज्वाला शान्त करने में असमथथ थी । उनके हृदय में 
घोर संग्राम छिड़ा रहता। वे अपनी इच्छाओं और उमझ्ों को 
कुचल डालना चाहते थे ; किन्तु सोने का ढेर सामने पाकर उसकी 
ओर से मुँह फेर लेना विरले ही का काम है । वह संयम ओर 
मनोविराग की अल्ोकिक अवस्था है, जब मन इच्छाओं की बेड़ी 
से मुक्त हो जाता है | रतन के हृदय में इष्या अंकुरित हुईं | एक 
आफ़त.से जान छुड़ाने गये थे, दूसरी मुसीबत गले पड़ी । उन्हें 
अपनी गलती मालूम हुईं, उमा के यहाँ जाना क्रमशः कम कर 
दिया--हफ्ते में दो बार से हफ्ते में एक बार, हफ्ते में एक बार से 
पन्द्रह दिन में एक मतंबा, और फिर महीने में एक दफ़ा । 

“रतन के दिल में आया कि टाल जायें । बुद्धि ने कहा--जाना 
ठीक नहीं । ऐसी जगह जाने से क्‍या फ़ायदा, जहाँ सिर-दद के 
सिवा कुछ हाथ न लगे ; लेकिन मन कब मानता है ? उन्होंने मन 
में फिर सोचा, यह अनहोनी बात ! यह स्वश-अवसर ? उमा का 
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भेजा हुआ निमन्त्रण--जाना चाहिए, सिर-आँखों के बल जाना 
चाहिए। रतन ने जाना ही निश्चितू किया। उनकी दशा उस 
बालक की-सी थी, जो माँ से वादा करता है कि अब किसी चीज़ 
के लिए ज़िद न करूँगा ; लेकिन मिठाईवाले की आवाज़ सुनते 
ही फिर मचल जाता है ! 

उमा का सुसज्जित ड्राइंग-रूम विद्युत-प्रकाश से जगमगा रहा 
था। वह एक कोच पर पड़ी हुईं एक पुस्तक पढ़ने का प्रयत्न कर 
रही थी ; किन्तु पढ़ने में जी नहीं लगता था । प्रतीक्षा में चित्त की 
एकाग्रता कब प्राप्त होती है ? उसके नेत्र बार-बार द्वार की ओर 
देखते, निराश होकर लौटते और फिर देखते, कान किसी के पैर 
की आहट पाने के लिए आतुर थे । इतने में नौकर ने रतनकुमार 
के आने की सूचना दी । 

उमा ने बढ़कर मधुर मुस्कान से रतन का स्वांगत किया, जैसे 
अरुणोदय के समय उषा की सौन्दय-माधुरी उद्यान के फाटक पर 
एकान्त-सेवी दशक का स्वागत करती है । रतन मन्त्रम॒ग्ध. से हो 
गये । उमा के श्ज्ञार ओर सोन्दय ने उनके साथ वह काम किया 
जो वाटिका की अनुपम छवि दशक के साथ करती है। पूब की 
स्मृतियाँ, बाल्यकाल के सुखद स्वप्न, हृदय की सुप्र आशायं जाग 
पड़ीं, मानो कवि के मस्तक में विश्राम करती हुई कल्पना बाल 
सूय की शीतल रश्मियों से, बसन्‍ती समीर के मन्द भकोंरो से, 
सुगन्ध की लपटों से जाग गई हो ! रतन ने उमा को ।कितनी ही 
बार देखा था, रात्रि की अन्धकारमय नीरवता में कितनी ही बार 
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उसके सौन्दय की कल्पना की थी ; किन्तु पहले उत में ऐसी आक- 
पणी शक्ति नहीं थी । पहले उनको उमा के सोन्दय में रहस्यमय 
कठोरता दिखाई देती थी; किन्तु आज बह माधुय की जीती-जागती 
तस्वीर थी । 

उमा ने मुस्करा कर पूछा--इतने दिनों तक आये क्‍यों नहीं ? 

“अवकाश नहीं मिलता था ।” 

“बातें न बनाओ । यह क्यों नहीं कहते कि जी नहीं चाहता था ? ” 

रतन--+ मेंपकर ) नहीं, यह बात नहीं थी । 

“फिर क्या आपको इतना समय नहीं मिल सकता कि यहाँ 
आ सकते ? अवकाश तो कोई ऐसी चीज़ नहीं कि न मिल सके।” 
रतन--( विषय पलटने के निमित्त ) आज बिहारी भाई कहाँ 
हैं ? दिखाई नहीं देते । 

४एक दावत में गये हैं ।? 

इतने में नौकर ने आकर कहा -खाना तैयार है | 

दोनों खाने के कमरे में चले गये। खाना मेज पर लगा 
दिया गया । 

“शुरू कीजिए ।” 

“आप भी आय ।” 

: “यह तो नियम के विरुद्ध है। पहले मेहमान की खातिर 

होनी चाहिए ।” 

“लेकिन यह भी तो नियम के विरुद्ध है कि मेहमान अकेला 
छोड़ दिया जाय ।” 
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उमा निरुत्तर हो गद। रतन की बात माननी ही पड़ी। खाना 
शुरू हुआ | खाने के साथ-साथ बातें भी होती जाती थीं। रतन 
को खाने में आज तक कभी ऐसा स्वाद न मिला था। एक-एक 
चीज़ की प्रशंसा कर रहे थे | रसोइये ने खीर की दो तश्तरियाँ 
लाकर रख दीं ओर कहा--यह हुजूर की बनाई हुई चीज़ है। 
खीर बहुत अच्छी बनी थी, रतन को कोई चीज़ वेसी स्वादिष्ट 
न मालूम हुई । बार-बार जी चाहता था कि तारीफ़ करें ; किन्तु 
मुख से एक शब्द भी न निकल सका | कोई ओर समय होता, तो 
उम्रा इस चुप का मतलब कुछ ओर सममभती ; परन्तु अब उसे 
रवभाव का काफ़ी ज्ञान हो चुका था । प्रशंसा के लिये शब्दों की 
आवश्यकता न थी । 

भोजन के उपरान्त दोनों टहलते हुए बाग में चले गये। 
आकाश के नीले परदे से फाँकता हुआ द्वितीया का चन्द्रमा ऐसा 
जान पड़ता था, मानो किसी सुन्दरी के नीले घूँघट से उसकी 
ठुड्डी काँक रही हो । असंख्य तारे साड़ी में टेके हुए सितारे थे । 

उसा ने कहा--वह समय याद है जब हम, बिहारी ओर 
तुम घण्टों आकाश की शोभा देखा करते थे ? 

हृदय से निकली हुई ठण्डी साँस दबाते हुए रतन ने कहा--क्या 
वे बातें भूल सकती हैं ? 

“हम सब फूल चुनते ओर हार गूँथते थे ।” 

“हाँ, हम जब हार बनाने की कोशिश करते, कभी फूल चुक 
जाता, कभी धागा टूट जाता--तुम दस पड़तीं। एक बार बड़ी 
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मेहनत के बाद मेंने और बिहारी ने एक-एक हार तैयार किया 
ओर तुम्हें देना चाहा । तुमने बिहारी का ले लिया, मेरा नहीं 
स्वीकार किया ।? 

“रतन, वे पुरानी बातें भूल जाओ । मैं स्वयं नहीं जानती कि 
मेंने ऐसा क्‍यों किया | वह लड़कपन का ज़माना था, उस समय 
मुझमें अच्छे-चुरे की पहचान नहीं थी ।? 

इसी समय पास के घण्टाघर ने नौ बजने की सूचना दी, रतन 
ने कहा--अच्छा अब में जाता हूँ । 

“फिर आओगे ? अवकाश मिल जायगा ?” 

“अब अधिक लज्जित न करो । जब बुला भेजोगी, चला 
आऊँगा।? 

“वादा करते हो ?” 

हाँ (7? 

रतन जब बाहर आये, उन्हें ऐसा मालूम होता था, माना 
आकाश में उड़े जा रहे हैं। अनुकूल जल्ल-बायु पाकर प्रेम का 
सूखता हुआ पौधा फिर लहलहा उठा ! 

छ शक छे । 

,कैतव्य पूरा हो गया, उम्रा के हृदय का बोक हट गया । उमा 
की दशा उस दरिद्र सफेदपोश की-सी थी जो अपनी दरिद्रता का 
ज्ञान विस्मृत करने के निमित्त मदिरा का सेवन करने लगता है। 
उमा लोटकर ड्राइंग-रूम में आई ओर पढ़ने में मग्न हो गई । 

ग्यारह बजे के समय बिहारी घर लोटे। बिहारी ने पूछा--कोईं 
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आया तो नहीं था (--उमा ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--रतन 
आये थे । मेंने उन्हें खाने के लिए रोक लिया था। 

उमा ने यह बात छिपा ली कि उसने रतन को स्वयं निमन्त्रित 
किया था। उमा ओर बिहारी का वैसा सम्बन्ध नहीं था, जिसमें 
भेद रखने की गुझ्लाइस नहीं थी । वे एक-प्राण दो शरीर नहीं थे। 
दो शरीर थे, दो प्राण थे, दोनों प्रथक्‌ , दोनों मिन्न--प्ृथ्वी और 
आकाश का अन्तर ! 

बिहारी के मुख से शराब की बू आ रही थी। उमा को बड़ी 
घृणा हुई | वह उठकर शयनागार में चली गई । बिहारी वहीं एक 
कोच पर लेट गये ओर यह इरादा करते हुए कि अब चलते हैं, 
सो गए। 

दूसरे दिन उसा ने बिहारी को वहीं कोंच पर पड़े हुए पाया । 
आठ बज चुके थे ; लेकिन उन्हें अभी होशन था। काग़ज़ के कई 
पुज बिहारी के कोट की जेब में आधे भीतर आधे बाहर निकले 
हुए दिखाई देते थे। रोशनदान से आती हुईं सूथ की किरणों उनके 
मुख पर पड़ रही थीं । कुतृहलवश उसा ने पुर्जे बाहर खींच लिये, 
उलटा-पलटा, पढ़ने की इच्छा हुईं । पहला एक होटल का बिल 
था, दूसरा एक पत्र । पत्र में लिखा था-- 
“प्रिय विहारी बाबू , 

मुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि उस दिन तुमसे एकान्त में 
मिलने का अवसर न मिला । मुझे आशा है, तुमने बुरा न माना 
होगा । तुम जानते हो, मुझे तुमसे कितना प्रेम है। पुरानी बातें इस 


फ्छ 
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बात का सबूत हैं | अगले शनिवार को अवश्य आना । उस दिन 
यहाँ कोई न रहेगा । 
तुम्हारी-- 
श्यामा! 

पत्र लिये हुए उमा अपने शृद्भार-ग्रह में चली गई ! पत्र फिर 
पढ़ा--सन्देह रढ़ हो गया । उमा को उदासीनता घृणा में परिणत 
हो गई । 

उम्मा लोटो कि जाकर पत्र बिहारी की जेब में रख दे ; लेकिन 
वे जाग चुके थे। अतएव उसने पत्र को अपने सन्दूक़ में बन्द कर 
द्या । 

( ३) 

उमा के लिये यह पत्र वेसा ही था, जैसे मदिरि बेचनेवाले के 
लिए सरकारी लाइसेंस । रतन को बुलाना, या उनके प्रति सहानु- 
भूति प्रकट करना, पहले उसे अनुचित जान पड़ता था ; किन्तु अनु- 
चित अब उचित हो गया । बिहारी के अक्षम्य विश्वास-घात के 
सामने उसका अपना अपराध दब गया। वह सोचती--क्या 
विश्वास-घात का स्वाभाविक उत्तर विश्वासघात नहीं ? उन्होंने 
मुझे धोखा दिया सब्ज़ बाग दिखाया, क्या में उस व्यक्ति के साथ 
सहानुभूति भी न प्रकट करूँ, जिसके साथ अनुचित व्यवहार करने 
के कारण आज मुझे ये दिन देखने पड़े ? यदि वह उचित था, तो 
यह भी उचित है । 

पहले जब बिहारी अपने दोस्तों की दावतों में शरीक होने का 
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प्रस्ताव करते, तो उमा उन्हें रोकने का भरसक प्रयत्न करती ; किन्तु 
ध्अब बिना कुछ कहे-सुने सहमत हो जाती । यदि वे आर्थिक सहायता 
माँगते, तो बिना आना-कानी किये दे देती। पहले उसे उनकी अनु- 
पर्थिति से दुःख होता था, अब उनकी उपस्थिति से ! 

रतन और उमा का सम्बन्ध अब उस दरजे को पहुँच चुका 
था, जब उसे केवल पारस्परिक सहानुभूति कहना सत्य नहीं। एक 
को दूसरे की संगति अत्यन्त आवश्यक हो गई थी, बिछुड़ना खल 
जाता । रतन यदि किसी दिन न आते, या आने में देर करते, तो 
उमा व्याकुल हो जाती, शझ्झायं घेरने लगतीं। बार-बार नौकर 
भेजती और बुलाती । दोनों कभी धूमने निकल जाते, कभी 
बाइस्कोप देखने जाते, ओर कभी घर ही पर आनन्दोत्सव मनाते । 

इसी प्रकार धीरे-धीरे दिन बीतने लगे। उमा का सौन्दय दिनो 
दिन निखरता जाता था, शरीर से आभा फूटी पड़ती थी, होठों 
पर हष का माधुय था, नेत्रों में योवन का मद्‌ । उसकी दश। उस 
कोमल पुष्प के समान थी, जो बाल सूय की प्राणपोषक रश्मियों 
ओर वसनन्‍्ती समीर के मधुर स्पशं से अधिक कोमल, अधिक 
प्रफल्ल, और अधिक सुरभित हो जाता है। रतन इस पुष्प पर भोरे 
की भाँति रीके हुए थे। 


(४) 

बिहारी ने जब उम्ता के साथ विवाह करने का इरादा किया 

था, तब केवल आधिक लाभ का द्वी विचार न था। उन दिलों 
उन्हें सुधार की धुन सवार थी। इस अरवाभाविक काया-पलट का 
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एक-मात्र कारण था घनाभाव । पैठक सम्पत्ति का विशेषांश रघ्जन- 
रेलियों में पड़ चुका था, जो शेष था, उस पर महाजनों के दाँत लगे 
हुए थे। ऐसी शोचनीय दशा में सिवा आत्म-शुद्धि के, उद्धार का 
क्या उपाय था ? सुधार बिना किसी दूसरे की मदद के आसान 
काम नहीं। निधन की दृष्टि घनवान्‌ पर ही पड़ती है। हम आत्मिक 
प्रेरणा अथवा आर्थिक सहायता के निमित्त अपने से अच्छी 
दशावाले का ही मुँह ताकते है--यह मानव-स्वभाव है । बिहारी 
की उमा पर नज़र पड़ी । वह मालदार थी--उसके पास दौलत का 
खज़ाना भी था और रूप का भी । उसका धन उन्हें महाजनों के 
पञ्ञों से मुक्त कर सकता था और उसका सौन्द्य रूप के बाज़ार 
के फन्दों से । बिहारी ने प्रेम का स्वाँग भरा, जाल फेलाया-- 
वह फेस गई ; लेकिन खज़ाना हाथ लगते ही बिहारी का मन भी 
बदल गया, जैसे बोतल सामने देखते ही तौबा किये हुए शराबी 
की तब्रीयत बदल जाती है। सुधार की प्ररक आनन्‍्तरिक ग्लानि 
न थी, धनाभाव था। सोौन्दय का बाज़ार फिर अपनी ओर 
खींचने लगा । 

आकषणा में स्थिरता नहीं होती । किसी वस्तु का आकषण 
उसकी नवीनता होती है । निरन्तर का सहयोग आकषण का 
घातक है । बालक को अपना खिलोना तभी तक प्रिय होता है, 
जब तक वह नया रहता है। बिहारी पर उमा के सौन्दय का 
प्रभाव अधिक समय तक न रह सका । उसमें वे बातें कहाँ, जो 
बाजारू ओरतों में होती हैं--न वह हाव-भाव, न वह कटाक्ष, न वे 
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चुहलें, न वे रसीली बातें ओर फिर हृदयहीन, स्वार्थ-रत भोंरा 
एक ही फूल का होकर नहीं रह सकता ! 

रात को दस बज चुके थे। मिस्टर बिहारीलाल अपने तीन 
अ्रन्य मित्रों के साथ 'अलाएंस होटल?” से कूमते हुए बाहर निकले | 

“बिहारीलाल--भई, आज खूब लुत्फ रहा ।” 

“हाँ, लेकिन एक बात की कमी थी ।?” 

“किस चीज़ की ?” 

“कोई साक़ी न था ।” 

“हाँ, मज़ा तो तब था, जब कोई सुन्द्री पिलाती ।? 

“यह तो कोई मुश्किल न था ।” 

“भई, यह तो बड़ी चूक हुई ।” 

“लेकिन यहाँ किसे लाते ? यहाँ इतनी आजादी नहीं ।?” 

“सच तो यह है, कि यह जगह पीने-पिलाने के लिए ठीक 
नहीं, हर तरह के आदमी आते रहते हैं ।? 

“इसके लिये पूरा एकान्त चाहिये कोई बाग हो और 
चाँदनी रात ।? 

“नहीं, भूलते हो। दरिया का किनारा हो और चाँदनी रात ।” 

“ओर कोई सुन्दर पिलानेबाली हो, तो एक बार परहेज़गारों 
का भी तोबा टूट जाय ।? 
.._ बिहारीलाल--तो इसमें क्‍या मुशकिल है, अगले शनिवार 
को यह भी सही | 

सहसा बिहारीलाल को कुछ खयाल आया । उन्होंने चॉककर . 


उसा र्द्न१्‌ 


कलाई पर वँधी हुई घड़ी देखी और कहा--बड़ी भूल हुई। 
अच्छा, में आप लोगों से इजाजत चाहता हूँ । 

“नहों-नहीं, इस समय कहाँ जाओगे ।” 

“मुझे बड़ा ज़रूरी काम है,”--यह कहते हुए बिहारीलाल 
अपनी गाड़ी को ओर बढ़े । कोचवान ने अदब से गाड़ी का द्र- 
वाज़ा खोल दिया । बाबू साहब सवार हुए । गाड़ी हवा से बातें 
करने लगी । मित्रों को रोकने का मौका न मिला। 

आध घण्टे में गाड़ी चौक पहुँची। बिहारीलाल उतरे और 
कोचवान को रुके रहने की ताक़ीद करके एक गली में घुस गये। 
गली में सन्नाटा छाया हुआ था, कुत्ते भी भूंकते-भूँंकते थक गये 
थे और जगह-जगह कूड़े के ढेरों पर पड़े भपकियाँ ले रहे थे, 
गली अँघेरी थी ; लेकिन बिहारी इस शीघ्रता ओर सफाई से चले 
जा रहे थे, मानो नित्य चलते-चलते उनके पैर गली के एक-एक 
कंकड़-पत्थर से परिचित हो गये हों | बिहारी एक विशाल भवन 
के सामने जाकर रुक गये। मकान के नीचे का हिस्सा अँपधेरा 
पड़ा था ; लेकिन ऊपर की खिड़कियों से रोशनी छन-छुनकर सामने 
के मकान पर पड़ रही थी । पूर्ण निस्तव्धता छाई हुईं थी--बह 
विचारोत्पादक निस्तब्धता, जो गाना रुकने के बाद फैल जाती है । 
बिहकरी ने दरवाज़ा खटखटाया, कोई जवाब न मिला ; हाँ इसी 
समय सारड्री के तारों से निकज्ञा हुआ कोमल-मधुर स्वर दिशाओं 
में गूँज उठा । तबले पर थाप पड़ी और किसी झुन्दरी के कोमल 
कण्ठ से निकला हुआ, दिल खींच लेनेवाला अलाप सारज्ली के लय 
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से हिलमिलकर नृत्य करने लगा । बिहारी इस अलाप से भली-भाँति 
परिचित थे | यह श्यामा के कोमल कण्ठ से निकली हुई अलाप 
थी । यह वह अलाप थी, जिसे सुनते ही बिहारी आनन्द से विहल 
हो जाते, जी चाहता, कि इसे कलेजे में बिठा लें और हृदय-तन्त्रियों 
में सदा के लिए बन्द कर लें ; किन्तु आज वही अलाप उनके 
हृदय में शूल चुभा रही थी ! पहले यही अलाप बिहारी के लिये 
प्रेम ओर हष का सन्देश होती थी ; परन्तु आज यही अलाप 
श्यामा की वेवफ़ाई की स्पष्ट घोषणा थी । बिहारी ने फिर ज़ोर से 
दरवाज़ा खटखटाया ; लेकिन फिर भी किसी ने जवाब न दिया। 
उन्हें बड़ा क्रेधच आया । जी तो यही चाहता था, किसी तरह 
किवाड़ खुलवाकर अन्दर जाये ओर श्यामा को खूब फटकार, 
लेकिन इसमें बदनामी-ही-बदनामी हाथ रहती । बिहारी उलटे 
पाँव लोटे ओर सड़क की ओर चले | घोर हादिक बेदना की दशा 
में सोचते चले जाते थे--यह है दुनियाँ का रड्ढड । जिसके साथ 
प्रेम करो, वही गला काटने को तैयार हो जाता है । यही है, श्यामा 
जिसके प्रेम की कहानियाँ सुनते-सुनते कान पक गये । आज तोते 
की तरह नज़र फेर ली । मुझे आने में ज़रा-सी देर हो गई, इसने 
यहाँ यारों को अन्दर दाखिल कर लिया । इसके लिये मेंने क्‍या 
उठा रक्खा, इसके पीछे मेने क्या नहीं बिगाड़ा ? धन, दोलत, 
रियासत--सब खाक में मिल गई ; लेकिन फिर भी इसका मुँह 
सीधा न हुआ । महीने में तीन-चार सौ देता था ; फिर भी इसकी 
फ़रमाइशें बनी रहती थीं ; लेकिन मेने .कभी शिकायत नहीं की । 


उसा श्८३ 


मेरा तो यह बर्ताव और इसकी यह तोताचश्मी । इसी के लिये 
उमा को धोखा देता हूँ, नित नई-नई चालें खेलता हूँ, रुपये एठता 
हैँ और इसके कलेजे में भरता हूँ । घण्टों घर से गायब रहता हूँ, 
महीनों बीत गये, आधी रात से पहले कभी घर नहीं गया। प्राय: 
सारी रात बाहर ही कट जाती है। उमा मन में क्‍या सोचती 
होगी ? मन-ही-मन में कुढ़ती होगी । यह बड़ी बेजा बात है। 

सड़क सामने आ गई । कोचवान बेठा ऊँघ रहा था। उसे 
'साहब? के इतना शीघ्र लौट आने पर बड़ा आश्चय और दुःख 
हुआ--ग़रीब की नींद भी पूरी न होने पाई, गाड़ी रवाना हुई 
ओर आध घण्टे में बंगले पर पहुँच गई । 

बिहारी का विचार था, कि उमा ड्राइंग-रुम में पड़ी हुई अपनी 
हालत पर अफसोस करती होगी, या सो गई होगी ; लेकिन ड्राइंग 
रूम खाली पड़ा था, वहाँ कोई न था। उन्होंने शयनागार में 
जाकर देखा, उम्रा वहाँ भी न थी । एक-एक कमरे में जाकर 
देखा--उमा कहीं भी दिखाई न दी । उन्हें बड़ा आश्चय हुआ । 

नौकर बरामदे में पड़ा सो रहा था, बाबू साहब ने उसे 
जगाया ओर पूछा--मलकिन कहाँ हैं 

“हूजूर कुछ बताया नहीं, कहीं घूमने गई हैं ।? 

* बिहारी का माथा ठनका, सहस्रों शड्आायं घेरने लगीं--यह 
क्या माजरा हे ? ज़िन्दगी से आजिज़् आकर उसने कहीं जान 
तो नहीं दे दी ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । उमा ऐसी नादान 
नहीं, उससे ऐसी मूखंता नहीं हो सकती । फिर, क्या बात है ९ 
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आखिर वह गह कहाँ ? कुछ समभ में नहीं आता । बिहारी इसी 
जलमन में फंसे हुए एक कोच पर आकर लेट गये । वे इस दशा 
में दस मिनट रहे होंगे, कि उन्हें किसी गाड़ी के पहियों की आवाज़ 
सुनाई दी। वे कपटकर बाहर आये । 

उम्रा गाड़ी से उतर रही थी ओर एक सफ़ेदपोश महाशय 
बंगले से बाहर जा रहे थे। बिहारी ने उमा से पूछा--कहाँ से 
ञआ रही हो ! 

“सिनेमा देखने गई थी” 

“ओर कोन साथ था ?” 

५ रतन थे |? 

“तुमने मुझे नहीं बताया, कि सिनेमा देखने जाओगी ?” 

“क्या तुम मुझे अपनी सारी बातें बताया करते हो १” 

बिहारी निरत्तर हो गये। श्राज वे स्वयं अपनी दृष्टि में 
दोषी थे । 

(५) 

प्रतिक्रिया आरम्भ हो चुकी थी | बिहारी अब विशेषत: घर 
ही पर रहते थे ।उनका हृदय एक बार फिर दाम्पत्य के सरल 
सुखों के लिये लालायित हो उठा ; किन्तु वे जितना प्रेम करने का 
प्रयक्ष करते, उमा उनसे उतना ही दूर भागती । उसे उनसे डर-सी 
लगता था--उनसे मिलने में अधिक वेदना होती थी। अब वह 
उन्हें अपना शुद्ध विमल प्रेम नहीं दे सकती थी । उनका उसके 
शरीर पर अधिकार अवश्य था; किन्तु उसका स्वतन्त्र हृदय 


उमा र्ष५्‌ 


ओर उसमें बहता हुआ प्रेम का निर्मल स्रोत अब दूसरे का हो 
चुका था। बह बिहारी की ओर से जितना खिंचती, रतन की 
शोर उतना ही बढ़ती । बिहारी देख रहे थे कि वह उनकी ओर 
से उदासीन हो रही है; परन्तु उनकी सममभ में कोई कारण न 
आता था । 
( ६ ) 

योवन ओर वासना का अटूट सम्बन्ध है | वासना प्रेम का 
घातक है ; किन्तु प्रेम को बासना के तीत्र आधातों से बचाये 
रखना बिरले का ही काम है । कौन है, जो आत्म-संयम का महत्त्व 
नहीं जानता ? कोन ऐसा है, जो हृदय को वासना की कालिमा से 
पवित्र रखने का प्रयत्न नहीं करता ? परन्तु, सुन्दरी के भेद-भरे 
नयनों का एक साधारण कटाक्ष, उसके सरस अधरों की सरल 
मुस्कान, उसके अश्वल की एक लहर, चित्त को चब्न्वल कर देने 
के लिए बहुत है । 

रतन काम के बाणों का बोरता के साथ सामना कर रहे थे; 
परन्तु एक सहख्र सैनिक के तीव्र आधातों का बेचारा निहत्था 
आदमी कब तक सामना कर सकता हे ? जानते थे कि हार 
निकट है ; किन्तु वे निरुषाय थे। रतन सोचते--इस प्रेम का 
कहाँ अन्त होगा ? उमा मुमसे प्रेम अवश्य करती है ; किन्तु यह 
प्रेम उसी समय तऊ है, जब तक हमारा सम्बन्ध निष्काम है। 
यदि मुझसे जरा-सी भी असावधानी हुई, तो वह मुझसे अवश्य 
धृणा करने लगेगी ; लेकिन में कितने दिनों तक दामन बचा-बचा- 
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कर चल्ँगा ? में अपने दिल को अपने वश में नहीं रख सकता । 
यदि बिहारी को ये बातें मालूम हो गई, तो वे क्‍या कहेंगे ? दोस्ती, 
मुरोबत सबका अन्त हो जायगा और बदनाम भी हो जाऊँगा। 
में वहाँ जाता ही क्यों हैँ ? अच्छा, आज से कभी न जाऊँगा ; 
परन्तु इस पवित्र संकल्प का उसी समय अन्त हो जाता, जब 
उमा के यहाँ से बुलावा आता । 

उमा के हृदय में प्रतिशोध की इच्छा प्रबल थी । वह बिहारी 
को दिखा देना चाहती थी कि स्त्री केबल पुरुषों की इच्छाओं की 
दासी नहीं--उसके अपने भी स्वत्व हैं, अधिकार हें, इच्छाएँ हैं । 
रतन उसकी काय-सिद्धि के साधन-मात्र थे । उसा नित्य नया खुंड्रागर 
करती, नये-नये, आभूषण पहनती, नई-नई साड़ियाँ बदलती, रतन 
को रिकाती और उनका साहस बढ़ाती। इस काय में कहाँ तक 
इच्छाओं का भाग था ओर कहाँ तक उस गमाप्र प्रेरणा का, जो 
हमें अज्ञात रूपसे काय-सम्पादन में योग देती हे--यह कहना 
कठिन है ! किन्तु इसमें लेशमात्र भी सन्देह नहीं कि उसा में 
काय-सिद्धि की वह प्रबल कामना थी, जो बलिदान के मूल्य की 
परवा नहीं करती । 

फागुन का महीना था, सन्ध्या का समय | ऋतुराज के आग- 
मन के आनन्द में कुसुम-कुछ्न ओर पुण्य-उद्यान सोरभ, सौन्दर्य, 
अलड्लार ओर रड्ढ से वैसे ही सजे हुए थे, जैसे परदेश से लोटे 
हुए पतियों का स्वागत करने के लिए युवती रमणियाँ शूद्भार 
करती हैं। उमा और रतन वाटिका में टहल रहे थे। जमा ने 


उमा , रण 


गुलाब का एक अधखिला फूल तोड़ा और रतन के कोट: में लगाने 
लगी । एक तो सोरभ, रड्ग और समीर की उत्तेजक शक्ति, और, 
फिर प्रेमी के कोमल करों का मधुर स्पर्श--रतन सिहर उठे, 
बदन में बिजली-सी दौड़ गई, हृदय की गति तीत्र हो गई । उमा 
की उँगलियाँ अपना काम पूरा कर चुकी थीं, वह हाथ हटाना ही, 
चाहती थो कि रतन ने विद्युत-वेग से उमा की कुसुम-कोमल 
हथेज्ञी अपने गम हाथों में ले ली । उमा का मुख आरक्त हो गया, 
आँखें नीली हो गई । उसके हृदय में लज्ञा अधिक थी, या विज- 
योल्‍लास--यह कहना कठिन है। इसी समय बंगले में किसी 
गाड़ी के प्रवेश करने का शब्द हुआ | उम्रा ने हाथ छुड़ा लिया 
ओर शीघ्रता से वाटिका के बाहर चली गई | गाड़ी में बिहारी 
आये थे । बिहारो ने उमा को वाटिका से निकलते देख लिया | 
उन्हें कुछ सन्देह हुआ। वे गाड़ी से उतरते ही बाग़ में गये ओर 
रतन को मानसिक विकलता की दशा में भूमि की ओर ताकते हुए 
पाया । रतन को बिहारी के आने की खबर तक न हुई, बे वैसे ही 
खड़े रहे । बिहारी उल्नटे पेर लौट आये | सन्देह में अंकुर फूट 
पड़ा । उमा की उदासीनता का कारण स्पष्ट हो गया। बिहारी ने 
सोचा--ये महाशय आज-कल यहां क्‍यों चक्कर काटा करते हैं। 
पहले तो इतनी कृपा न करते थे। इसमें कुछ-न-कुछ भेद्‌ 
अवश्य हे । 
( ७ ) 


रतन की इस समय वह दशा थी, जो पहली बार शरात्र पीने 
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पर मशा उतरने के बाद हो जाती है। आत्मिक वेदना भी थी, 
पश्चात्ताप भी था । मानसिक अशांति की दशा में सोचते थे-- 
उमा ने मन में क्‍या सोचा होगा ? कहीं मुझे चरित्रहीन न समभने 
लगे । उसने कुछ कहा नहीं, चुपचाप बाहर चली गई-इसका 
क्या मतलब है ? उसने ज़रूर बुरा माना होगा । मुभसे बड़ी 
गलती हुईं, मुझे उस समय न-जाने क्या हो गया था । उमा से आँखें 
मिलाकर श्रब कैसे बातें करूँगा ? नहीं, अब में वहाँ कभी न 
जाऊँगा। रतन इसी उलभन में बड़ी रात तक जागते रहे । अन्त 
में निद्रादेवी को उनकी शोचनीय दशा पर दया आ गई । 

- रतन ने उमा के यहाँ न जाने का आज पहली ही बार सह्डुल्प 
न किया था ! उनके इस प्रकार के इरादों का मूल्य सिद्ध हो चुका 
था। वे इस बात से स्वयं लज्जित थे । 

वाटिकावाली घटना को कई दिन बीत गये । रतन ने अभूत- 
पूण दृढ़ता दिखाई--सड्लुल्प में शिधिलता न आने दी । इस बीच 
में उमा के पास से कोई बुलावा न आया । रतन का यह सन्देह कि 
उम्रा मुझपर नाराज़ है, ज़ोर पकड़ता जाता था । उनकी मानसिक 
अशांति बहुत कुछ घट गई थी । उन्हें थोड़ा-बहुत दुःख अवश्य 
था ; किन्तु वे मन को इस प्रकार समभाते--चलो अच्छा हुआ, 
बला से जान छूटी | अब बात छिपी रह जायगी । मुझे अपनी 
भूल भी मालूम हो गई ; नहीं तो न जाने कब तक धोखे में 
रहता--साधारण सहानुभूति को प्रेम समझ बैठा, कितनी बड़ी 
नादानी थी । 
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एक दिन सन्ध्या-समय वायु-सेवन के बाद रतन जब होस्टेल 
लौटे तब उन्हें अपने कमरे में एक बन्द लिफाफा पड़ा मिला। 
रतन ने लिफ़ाफ़ा उठाकर देखा, हस्त-लिपि उमा की थी। रतन का 
हृदय वेग से धड़कने लगा | काँपते हुए हाथों से लिफ्राफ़ा खोला। 
पन्न में लिखा था-- 
प्रिय रतन, 

आज पाँच दिन हो गये। तुमने सूरत नहों दिखाई। क्या 
मुझसे नाराज़ हो ? बड़ी प्रतीक्षा कराते हो ? परन्तु इसमें तुम्हारा 
कोई दोष नहीं, दोष मेरा है कि प्रेम के हाथों ऐसी बिक गई । 
अब कब आओगे ? आज सध्या-समय अवश्य आना। में 
तुम्हारा इन्तज़ार करूंगी । 

दशनाभिलाषिनी, 
उमा ।”! 

पत्र देखकर रतन को बड़ा आश्चय हुआ । उन्होंने सोचा था 
कि उमा ने खूब खरी-खोटी सुनाई होगी ; लेकिन यहाँ तो पाँसा 
ही पलटा हुआ था। रतन के हृदय-सागर में आनन्द की लहरें 
उठने लगीं । आज पहला ही अवसर था कि उमा ने स्पष्ट शब्दों 
में अपने मन की बात कही | आज उन्हें प्रत्येक वस्तु में सुन्दरता 
दिखाई देती थी और प्रत्येक वस्तु में रवाभाविक सहानुभूति | नीरव 
गगन में वसन्‍्त की मधुर श्री फूटी पड़ती थी। कुसुम-कुछ्नों से 
आती हुईं समीर सुगन्ध से लदी हुईं थी। सामने वृक्ष पर चहकती 
हुई छोटी-छोटी चिड़ियों के सुमधुर कल-रव में प्रेम के राग थे । 
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रतन चाहते तो थे कि न जाय॑ँ ; किन्तु कोई प्रबल प्रेरणा उन्हें 
उमा के घर की ओर बलात्‌ खींचे लिये जाती थी, पेर स्वयं चले 
जाते थे | इच्छा-शक्ति विवश थी । 
(८) 
गोधूलि का समय था। आकाश में फेलो हुई लाली निशा- 
सुन्दरी की कालो चादर में छिपी जाती थी। विहारीलाल अपने 
बंगले के आहाते में वेग से घुसे ओर सीधे पाटिका में चले गये । 
उनकी दशा इस समय उस गुप्तचर की-सी थी, जो कोई रहस्य 
खोलने में व्यस्त हो । बिहारी ने ध्यान से इधर-उधर देखना शुरू 
किया, माता प्रकृति अपने सुकुमार बच्चों को थपकी देतो हुईं सुला 
रही थीं ; किन्तु चच्ग्चज्ञष वासन्ती समीर एक न चलन देता था| 
लताएँ ओर पुष्प हठी बालकों के समान मचलते ओर सिर 
हिलाते ; परम्तु यह प्रेम-क्रोड़ा देखन के लिए बिहारी के आँखें 
न थीं। उन्हें कुछ ओर ही घुन सवार थी। उनकी भेद्‌्-भरी अखें 
जिन्हें हूँ ढ़ती थी, वे वहाँ दिखाई न दिये। बिहारी ने सोचा-- 
क्या वार खाली जायगा ? ये कुज्ज की ओर बढ़े। लता-भवन 
सूना पड़ा था । बिहारी को बड़ी निराशा हुईं । उन्हें पूण विश्वास. 
था कि उमा ओर रतन इस समय वहाँ अवश्य होंगे। उन्हें मिलने 
का अवसर देने के लिए आज वे प्रातःकाल से ही घर से बाहर 
ले गये थे । वे पास ही पड़ी हुई एक बेंच पर बैठ गये, मस्तिष्क 
में विचार-तरड्ज उठने लगीं । 
बिहारी आत्म-विस्मृत की दशा में बड़ो देर तक बेठ रहे | सहसा. 
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उन्होंने चॉककर सामने देखा । चन्द्रमा की स्व रश्मियाँ पत्तों 

के कुमुट से छन-छनकर वाटिका में मनन्‍्द-मन्द रहस्यमय प्रकाश 
फैला रहो थीं । स्वणु-रक्त-रश्जिय चन्द्रमा ऐसा जान पड़ता था, 
मानो किसी सुन्दरी के मुख पर लज्जञावश गुलाबी दौड़ गई हो। 
बिहारी को किसी के बात-चीत करने की आहट मिली । वे उठकर 
शीघ्रता से एक सघन वृक्त की आड़ में छिपकर देखने लगे। 
आगन्तुक कोड ओर नहीं, उमा और रतन ही थे। दोनों पास आ 
गये । बिहारी के कोतूहल का इस समय कुछ ठिकाना न था । 

रतन ने कहा--आज मेरे जीवन का स्वण-दिवस है । 

उमा ने मुस्कुराकर उत्तर दिया--ओर मेरा भी । 

अपने भाग्य को धन्यवाद दूँ, या इन प्यारे हाथों को--यह 
कहते हुए रतन ने उमा की कोमल हथेली अपने जलते हुए हाथों 
में लेली ओर तप्त अधरों से उस पर प्रेम का प्रथम चिह्न अज्धित 
कर दिया । 

बिहारी को अब अधिक प्रमाण की आवश्यकता न थी। वे 
अब ज्यादा न देख सके, कपटे ओर क्रोध एवं घृणा की मूर्त्ति बने 
हुए उन दोनों के सामने जाकर खड़े हो गये। उमा ओर रतन 
क्षण-भर तक हतबुद्धि से ताकते रहे । आश्रय ओर क्ुद्रता मूत्ति- 
मान्‌ हो गई थी । उमा सेमली ओर चुपचाप वाटिका से बाहर 
चली गई। रतन ने भी जाना चाहा ; किन्तु बिहारी ने व्यंग्य-वाक्य 
से रोककर कहा--जाते कहाँ हैं महोदय ? ठहरिए, मेरी भी 
सनते जाइए । 
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रतन अपराधी बालक के सद्ृश ठिठककर रह गये । 

बिहारी ने घृणा-मिश्रित क्रोध से कहा--रतन, क्या दोस्ती 
ओर मुरोवत-का बदला यहीं रह गया है ? किसी दुश्मन के गले 
पर छुरी चलाते, तो मरदानगी होती, यह क्या कि दोस्त ही का 
गला काटो। 

रतन कोई उत्तर न दे सके। बिह।री का क्रोध दुगना हो गया, 
नेत्रों से ज्वाला निकलने लगी । 

'बोलो, क्या जवाब देते हो ? बोलो, नहीं तो इसी पिस्तौल 
से अपना और तुम्हारा दोनों का भेजा जड़ा दूँगा /--बिहारी ने 
पतलून की जेब से एक रिवाल्वर निकाल लिया। 

रतन का हृदय भय से काँप उठा। बचने का कोई मार्ग 
दिखाई न दिया । सहसा उन्हें एक उपाय सूमा। उन्होंने जेब से 
एक काग़ज़् निकाला | यह उमा का पत्र था। रतन ने बिहारी को 
पत्र देकर कहा--बिहारी, इसमें मेरा ही क़सूर नहीं। यह खत 
इस बात का सबूत है । 

बिहारी ने पत्र को ले लिया ओर दिया सलाई जलाकर उसके 
प्रकाश में पढ़ा । बिहारी का विचार था कि सारा अपराध रतन 

है; लेकिन पत्र से बात कुछ ओर हुई | बिहारी पत्र लिये हुए 
बाग़ से बाहर चले गये। 

रतन वहीं मूर्त्तिवत्‌ खड़े रह गये । आवेश में आकर उन्होंने 
पत्र दे तो दिया; परन्तु क्षण-भर में अपनी भूल ज्ञात हो गई, 
उनका हृदय खेद और ग्लानि से भर गया। लज्जा से कटे जाते 
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भ्रे--कैसी घोर नीचता हे ! केसी अक्षम्य कायरता ! प्रेमिका के 
पत्र को जिसका मूल्य प्राणों से अधिक होना चाहिए, प्राण-रक्षा 
का यन्त्र बनाना--इससे घृणित कौन-सी कायरता हो सकती है । 
यदि प्राण देकर भी रतन को पत्र बापस मिल सकता तो उन्हें 
उसे लेने में तनिक भी संकोच न होता ; किन्तु यह वैसा ही 
कठिन था, जैसे मुख से निकली हुईं बात या कमान से निकले हुए 
तीर का वापस लोटना ! 
(९) 

उस्ता खेद ओर दुख की मूत्ति बनी हुई बैठी थी--खेद इस 
आकस्मिक घटना पर था ; दुःख भण्डा फूट जाने का। बिहारी ने 
कमरे में प्रवेश किया । उसके मुख पर वह गाम्भीय था, जो क्रोध 
ओर घृणा की अन्तिम सीमा है। बिहारी ने उम्रा के सामने उसका 
प्रेम-पत्र फेंक दिया ; किन्तु मुख से कुछ न कह सके । उम्रा पर 
बज्रपात-सा हुआ । उसके लिए वह पत्र वेसा ही था, जैसे अभि- 
युक्त के लिए अदालत का फैसला। उमा हत-बुद्धि-सी मूतिवत्‌ 
बैठी रही । 

उम्मा की खामोशी ने त्रिहारी की ज़वान खोल दी--उसमा, मुझे 
तुमसे ऐसी आशा न थो । मुझे स्वन में भी यह आशइ्ा न थी 
कि तुभ इतना नीचे गिर जाओगी । ऐसा छिछोरापन ! मेरे 
विश्वास का यों मटियामेट ! 

उमा अब अधिक न सुन सकी । अपराधी मनुष्य साधु-चरित्र 
आदमी की कड़ी-से-कड़ो बात सुन सकता है ; किन्तु उस मनुष्य 
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का साधारण आक्तेप भी असह्य हो जाता है, जिसके चरित्र के 
विषय में उसे स्वयं सन्देह हो । उमा को केवल सन्देह ही नहीं था, 
उसके पास प्रमाण भी था । फिर वह बिहारी की बातें कैसे सह 
लेती ? प्रतिघात की मात्रा श्रवल हो गईं। उम्रा का अन्ञन्‍अन्ज 
फड़कने लगा । उसकी दशा छेड़ी हुई सर्पिणी के समान हो गई । 
उमा ने बिहारो को सरोष नेत्रों से देखकर उत्तर दिया--जेकिन 
इसकी सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है। क्या तुमने प्रेम का 
स्वाँग भरकर मुझे जाल में नहीं फुंसाया ? मेरी आशाओं का खून 
नहीं किया ? तुम्हें मुझसे नहीं मेरे धन से प्रेम था । 

“यह सरासर भ्ूठा आक्षिप है मेरा प्रेम सत्य था ओर में 
उस पर अब से घण्टे-भर पहले दृढ़ रहा हैँ ; लेकिन अब॑ मेरी 
आँखों का परदा उठ गया ।” 

“भूठ नहीं बिलकुल सच है, तुमने मेरे साथ विश्वास-घात 
किया बाजारू ओरतों के पीछे दौड़ते फिरे ।” 

बिहारी ने कृत्रिम क्रोध से कहा--उम्मा अब में ज्यादा सहन 
नहीं कर सकता। अपनी करतूतों पर पदों डालने के लिए, मुझ पर 
मिथ्या आक्षेप करती हो । 

“यह बात भूठी नहीं है, मेरे पास इसका सबूत है”?---यह 
कहकर उम्रा उठी और अपने शूंगार-ग्रह में चली गई। सैन्दूक 
खोलकर एक पत्र निकाला | यह श्यामा का वही पत्र था, जिसे 
उसने बिहारी की जेब से निकाल लिया था। उसमा ने पत्र लाकर 
बिहारी के सामने फेंक दिया। बिहारी ने पत्र उठाकर पढ़ा और 
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उम्र की ओर आश्चय-पूर नेत्रों से देखा। वे निरुत्तर हो गये, 
अधिक कुछ न कह सके । उम्रा उठकर बाहर चली गई। उसके 
नेत्रों में विजय-गव था। 

उम्मा जीती अवश्य; किन्तु उसके हृदय में विजय का आह्ाद 
न था, पराजय की दारुण-वेदना थी। सजग आत्मा हृदय में 
चुटकियाँ ले रही थी। अधिकारों की रक्षा के लिए चरित्र का 
बलिदान ! आज वह रवयं अपनी हृष्टि में गिर गई। वह धन और 
बैभव की गोद में पल्नी थी, प्रेम ओर स्नेह उसके जीवन का 
आधार था। आज वह प्रेम के लिए किसका मुँह ताके--पुरुष 
समाज का, जो आज उसे धूर्ता' एवं कायरों से भरा दिखाई देता 
था ? अब वह जीवित रहे, तो किसके बल पर ? उसे अपना 
अस्तित्व शून्य एवं निरथक जान पड़ता था। उमा अभिमानिनी 
थी । जब वह अपने श्रृद्भार-ग्ृह में जाकर शीशे के सामने खड़ी 
होती, ओर अपनी सुन्दरता अवलोकन करती, तब उसके नेत्रों में 
गवे का मद छा जाता, हृदय में विजय-कामना हिलोर लेने 
लगती। आज उसने शीशे के सामने खड़े होकर अपने एक-एक 
अड्ग को ध्यान से देखा ; किन्तु आज वह आनन्द, वह उल्लास न 
प्राप्त हआ। उसे अपने सोन्द्य से भी घृणा हो गई । 

हक ( १० ) 

बिहारी का क्रोध अब बिलकुल शान्त हो गया था ! वे वाटिक 
में बैठे हुए घटना-क्रम पर निष्पक्ष होकर विचार कर रहे थे। उमा 
के ये शब्द.कि 'इसकी सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है? अभी तक 
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उनके कानों गूँज रहे थे । वे ज्यॉ-ज्यों विचार करते, उन्हें अपना 
ही दोष दिखाई देता। यदि में श्यामा के कृत्रिम प्रम में न 
फँसता, तो आज यह दिन क्यों देखना पड़ता ? यद्यपि मैंने स्वाथ- 
बश उमा से विवाह किया था; किन्तु उम्ता मुझसे प्रेम करती 
थी, यदि वह मुभासे प्रेम न करती होती, तो रतन को छोड़कर 
मुभसे विवाह ही क्‍यों करती ? मेरे हृदय में शने:-शने: म 
अंकुरित हुआ--हाँ, यह निरन्तर सहवास के कारण अवश्य था। 
हम दोनों एक दूसरे के साथ सुखी थे ; परन्तु मेंने स्वयं अपने 
पैरों में कुल्हाड़ी मारी। उमा के प्रेम की अवहेलना की । ऐसी 
दशा में मुझसे उसके मन का फिर जाना स्वाभाविक ही था। 
यह मानव-स्वभाव है, इसमें उमा का दोष नहीं ? सारा उत्तर- 
दायित्व मुझ पर ही है। जब सारा दोष मेरा ही है, तब मुझे उमा से 
नाराज़ होने का कोई हक़ नहीं । अब क्या क  ? उमा से मेल 
कर लेना चाहिए | 

इस निश्चय के बाद त्िहारी उठकर भोतर गये । ड्राइंग-रूम 
में दीवार पर लगी हुई घड़ी में डेढ़ बज्मा था । बिहारी ने सोचा-- 
डमा सो रही होगो । वे शयनागार की ओर गये। धीरे से दरवाज़ा 
खोला और भीतर प्रवेश किया । मेज़् पर जलती हुईं मोमबत्ती 
ऐसी जान पड़ती थी, मानों किसी क़त्रर पर जलता हुआ जिस्शारा 
आँसू बहा रहा हो । उमा पलग पर पड़ी हुईं थी। ऐसा जान 
पड़ता था, मानो कमरे में फेला हुआ प्रकाश उसके लावण्य का 
प्रकाश है। बिहारी धीरे-धीरे आगे बढ़े । वे कुछे और उमा के 
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बन्द नेत्रों पर क्षमा और प्रम का चिह्न श्रट्टित कर दिया ; परन्तु 
सहसा वे चोंक पड़े और उम्रा के मुख की ओर ध्यान से देखने 
लगे | कलाई पर हाथ रकखा, नब्ज का कहीं पता न था । हृदय 
पर हाथ रक्खा, गति स्थगित हो चुकी थी। चिराग बुक चुका 
था, यात्रा समाप्त हो चुकी थी । उमा का निर्जीब शरीर मृत्यु- 
शय्या पर पड़ा था। फ़श पर एक खाली शीशी पड़ी थी, जिस 
पर अँगरेजी अक्षरों में लिखा था--'विप! । त्रिहारी के मुख से 
एक चीख निकल गई । वे लास से लिपट गये । बिहारी के प्रेमाश्र 
से भीगा हुआ उम्ता का आभाहीन मुख ऐसा जान पड़ता था, 
मानो अरुणोदय के समय ओस में नहाया हुआ कोमल पुष्प हो ' 


श्रीध्रमेचन्दजी के 
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